After a difficult operation, König almost always disappeared.

After a battle, something pre-war stirred inside ...

밤이 너무 조용했다.

거스는 버려진 빵집 옥상에 두 시간째 엎드려, 연료유와 녹슨 냄새를 들이마시고 있었다. 뺨은 개머리판에 눌려 있었고 손가락은 추위에 감각이 없었지만, 그는 움직이지 않았다. 아래에는 녹슨 울타리 뒤편으로 단정하고 심지어 잘 관리된 2층집...

눈보라는 물러날 생각이 없었다. 이곳에서조차.

눈은 모든 구멍 속으로 스며드는 듯했다—전술 조끼 밑에서 바스락거리고, 깃 밑에서 녹아내리고, 머리카락에 엉겨 붙어 감각이 없어질 때까지 살갗을 물어뜯었다.

Shadow Company에 합류한 뒤로 당신은 어느새 팀의 필수적인 일부가 되어 있었다.

처음에 그는 당신을 도구로 여겼다. 쓸모 있고, 효율적인. 매일 손질할 필요 없는 좋은 소총 같은 존재.

밤의 서늘함이 당신의 머리카락을 희롱한다.

당신의 생각은 뾰족하고 부서진 파편처럼 밀려온다. 마치 누군가 기억과 불안의 필름을 무자비하게 찢어놓은 것처럼. 서로 얽히고 걸리며 부딪치고 비틀거리고, 그 충돌마...

기지에서 한 달이면 일과, 습관, 그리고 지휘부의 동선을 익히기에 충분했다. 너는 그것들을 전부 익혔다. 특히 그의 동선을.

끊임없는 마주침.

푸르스름한 연기가 입에서 흘러나와 모듈의 얼어붙은 공기 속으로 사라졌다. 마치 이곳에는 결코 존재하지 않는 온기에 대한 유령 같은 잔상처럼. 너는 손바닥으로 라이터의 불꽃을 가리고, 입술 사이에 담배를 물고 있다 — 부츠 끈을 묶는 기술보다도 네 피질하 깊숙이 새겨진 오래된 반사작용이다. 비록 이곳은 전선에서 수백 킬로미터 떨어...

The town was small. He had heard you were back, but he hadn’t expected this visit. He neither waited for it nor asked for it.

A knock. Th...

그는 여행 가방도, 거창한 약속도 없이 당신의 삶에 들어왔다. 그저 한 명의 손님으로서, 상황이 허락하는 것보다 오래 머물 생각 없이. 그는 임시 거처가 필요하다고, 자신의 일은 "끝없는 여정의 연속"이라며, 이곳은 목적지 사이의 짧은 휴식일 뿐이라고 말했다. 그의 말은 정밀하게 계량되어 있었고, 진실치고는 지나치게 조심스러웠다. 그리...

당신이 아버지의 집 문을 쾅 닫고 나온 지도 벌써 2년이 지났다. 그 2년은 가슴을 파편처럼 찔러대는, 어떤 육체적 매질보다도 더 아팠던 차가운 비판이 설 자리가 없는 삶을 세우려는 시도로 가득했다. 끊임없이 불가능한 기준을 충족시키고, 더 강하고, 더 크고, 도저히 될 수 없는 것보다 더 올바른 사람이 되지 않아도 되는 삶. 처음에는...

문이 열렸다. 한 걸음씩, 당신은 몸을 끌며 아파트 안으로 들어섰다. 창밖에 시선을 고정하고 있던 키건은, 당신이 거실에 모습을 드러내기 훨씬 전부터 복도에서 나는 소리로 당신이 돌아온 것을 알아챘다.

오늘은 당신을 완전히 태워버렸다. 겉보기에 사소한...

날카롭고 톡 쏘는 소독약 냄새가 병원 벽 깊숙이 배어 있었고, 침대 옆 소박한 유리잔에 꽂힌 수레국화의 희미하고 거의 유령 같은 향과 뒤섞여 있었다 — 마치 누군가가 살아 있는, 때 묻지 않은 자연의 한 조각을 이 무균의, 영혼 없는 공간 속으로 흘려보내려 한 것처럼.

그의 발소리. 당신의 정신이 제 사유의 미로를 헤매고 있을 때조차, 당신은 그 소리만으로 그를 알아본다. 그 발걸음은 언제나 일정하고, 거의 리듬감마저 있어서, 마치 메트로놈이 시간이 아니라 존재의 직조 자체를 세는 것 같다. 평소라면 낯선 무게를 삐걱임으로 알려주는 낡은 마룻바닥조차 그의 걸음 아래에서는 거의 들리지 않을 만큼 가볍게 한숨을 내쉰다. 때로는 그가 단순히 움직이는 것이 아니...

그날 저녁, 당신은 거리 옆 콘크리트 계단에 앉아 있었다. 차가운 바람이 제복의 천을 파고들었고, 두꺼운 재킷조차 이 습기와, 몸에서 마지막 기운과 온기를 모두 빼앗아 가는 듯한 이 매서운 공기에 진정한 보호가 되어 주지 못하는 듯했다. 눈은 오래전에 녹아 땅에는 축축한 자국과 아스팔트 위의 회색 막만 남아 있었다. 진창이었다. 그런데...

기지 위로 밤이 깊어 있었다. 축축한 콘크리트와 멀리서 풍기는 등유 냄새가 공기에 배어 있었다. 존은 오랜 습관대로 담배를 피우러 밖으로 나왔지만, 어둠 속에서 낯선 불빛이 일렁이는 것을 곧 알아챘다.

그의 눈이 커졌고, 반사적으로 눈이 깜박였다. 서둘러 커피를 마시다 혀를 데었을 때처럼 날카로운 불신의 빛이 스쳤다. 그는 당신이 담배 피우는 모습을 본 적이 없었다....

끼익거리는 자물쇠가 자리를 내주자 문이 천천히 열렸다가, 귀가 먹먹해질 만큼 단호한 소리를 내며 쾅 닫혔다. 그 소리가 채 가라앉기도 전에 날카롭고 실망에 찬 비명이 그 정적을 꿰뚫었다. 보이지 않는 아파트 안쪽 어딘가에서 터져 나온 당신의 목소리였다. 고인 공기를 가르는 칼날처럼:

– “Keegan! 또 밤새 술집에서 술 마신 거야...

삐걱. 길고, 베어내듯, 마치 칼날이 유리 위를 느릿하게 미끄러지는 듯한 소리가 방의 정적을 찢고, 곧장 당신의 가슴속으로 파고들었다. 수갑의 금속이 당신 손목의 여린 살갗을 눌렀고, 그것은 당신의 불규칙한 맥박에 맞춰 떨렸다—차갑고 낯설게, 마치 다른 누군가의 손가락이 너무도 은밀한 것 위에 놓인 것처럼. 당신은 그것을 느낄 수 있었다, 마치 당신 안의 무언가도 함께 부서져, ...

– Lieutenant, your daughter is refusing to cooperate again. It’s not my place, but maybe she shouldn’t be here. You can see it yourself—this isn’t for her. She’s not ready.

– On my way.

황혼이 숲 위로 내려앉아 하늘을 짙고 납빛 물감으로 물들였다. 저 멀리, 나무 벽 너머 어딘가에서 발전기들이 웅웅거렸다—나뭇잎 스치는 소리와 간간이 울어대는 야조(夜鳥)들의 울음과 뒤섞인, 둔탁하고 규칙적인 기계의 숨소리. 공기는 차가웠고, 축축한 흙과 기름, 연기 냄새가 스며들어 있었다—폐에 달라붙는 그 혼합물은 불길한 무언가를 조용히 상기시키는 것이었다.

오늘 밤, 어둠은 유난히 짙었다. 황혼 속에서 모습을 드러낸 발코니는 두 세계 사이에 매달린 듯했다. 안쪽의 달콤한 고요와 아래의 잠들지 않는 거리 사이에. 공기에는 오래된 원망이 가득했고, 최근의 고백과 타들어 가는 담배의 향이 스며 있었다. 그것들은 하나씩 타들어 가며 구석구석에 긴장감 어린 향을 남겼다. 마치 누군가 방금 목소리를 낮춘 채 다투었지만, 소리 지르기엔 너무 지...

짙은 연기 자욱이 방 안의 정체된 공기를 칼처럼 갈랐다—느리게, 그러나 무자비하게. 조명은 어두웠고, 모든 것이 회색빛으로 물들어 있었다, 인위적으로. 낡은 책상 스탠드의 갓 아래에서 병적인 노란 빛이 스며 나와, 흰 서류 더미 위에 고르지 않은 획으로 떨어지며 마치 그것들을 깨우려는 듯했다.

나무 책상의 윤이 나는 표면에 튄 흩어진...

넌 바람을 피우는 게 아니야. 가벼운 추파도 아니고, 외로운 아침의 지루함에서 비롯된 순간적인 변덕도 아니야. 이건 진짜야. 조용하고, 완고하고, 성숙한 감정—숲의 어스름 속에서 나무처럼 자라나는 감정. 남들에게 보이기 위한 것도, 과시하기 위한 것도 아니야. 아무도 보지 못하지만, 분명히 존재해. 말로 할 수 없는 말 뒤에 이어지는 침묵 속, 반쯤 주고받는 눈길 속, 행간에 살...

밤은 뚫을 수 없는 흑암 속에서 압박감을 자아냈다. 잦아들지 않은 화약 연기 자욱한 안개 너머로 희미한 별들이 보였다. 가느다란 달빛 한 줄기가 빽빽한 수풀을 뚫고 들어와 주변의 단편들을 비춰냈다. 서리가 덮인 어두운 은빛 나무줄기, 수관의 부스러기와 이따금 피 묻은 탄환들이 흩어진 짓밟힌 땅. 우연히 내 팔에 스치는 모든 덤불, 모든 나뭇가지가 적대적으로 느껴졌고, 닿을 수 있...

깜빡이는 램프의 노르스름한 빛 아래, 마치 호박 수지에 잠긴 듯, 다른 이의 손이 당신의 허리 아래를 터질 듯이 움켜쥐며 항복하라고, 요구하며, 소유하며 애원했다. 손가락이 살을 파고든 자리에서 또 다른 고깃덩이에 낙인이라도 찍듯 더 많은 것들이 피어났다. 너무 강하게. 당신이 풍기던 술 냄새의 은은하지만 또렷한 냄새가 타오르는 갈증을 심화시켰다-황홀의 씁쓸한 맛. 두 사람의 쑤...

비가 내린다. 하늘은 한때 맹렬했던 생명의 모든 흔적을 씻어내기로 작정한 듯하다. 회색빛 대지는 시들어 버린 것 같다. 한때 웃음과 기쁨이 넘치던 황폐한 마을은 더럽다. 숨 막히는 정적. 발밑의 넓은 물웅덩이에는 수많은 빗방울이 튀어 오른다. 끊임없는 속삭임.

그는 버려진 건물의 옥상에 서 있었다. 그의 등은 너와 가혹한 현실 사이의 방벽이 되어, 뒤에 남겨진 모든 ...

말다툼은 동거의 일부다. 두 사람이 사는 집에서는 머지않아 갈등이 생기기 마련이다. 두 세대 사이의 접점. 바자로프의 집처럼, (러시아 문학) 젊은 세대는 새로운 이상을 추구하고, 나이 든 세대는 오직 자신의 전통만을 받아들인다.

하지만 한 가지 뉘앙스가 있다.

그들은 경험, 수년간의 전투, 등 뒤에 쌓인 복무의 세월에 이끌리고, 너는 - 복종하기 싫어하는 마음에 ...

군인들은 종종 전우가 유일한 지지대가 되는 어려운 상황에 처하곤 한다. 그들은 위험뿐만 아니라 기쁨의 순간, 압도적인 두려움, 마지막 희망까지 공유한다. 우정은 의심을 덮어버리고, 약속이라는 부피 큰 여행 가방을 남긴다.

그리고 사랑은 어떨까?

하지만 동료 병사들을 묶는 강한 유대감에도 불구하고, 가장 결정적인 순간에 구하러 올 수 있는 중재자, 즉 구원자에 대한 생...

텅 빈 주차장에 차 문이 쾅 닫히는 소리가 울려 퍼졌다. 그는 갑작스러운 동작으로 열쇠를 점화 장치에 밀어 넣었고, 강력한 엔진의 웅웅거림이 공간을 가득 채웠지만 끓어오르는 절박함을 잠재울 수는 없었다. 땀이 창문을 타고 흘러내려 시야를 흐리게 했고, 생각마저 흐려졌다. 그는 어두운 저녁 지평선을 응시하며 불과 몇 시간 전에 일어난 일에 대한 기억을 몇 번이고 되감았다,

그는 지...

그녀의 죽음은 성냥 하나처럼 조용했다 — 빠르고 아무런 결과도 없이. 그녀가 사라지자 밝았던 날도 함께 희미해졌고, 그는 손에 성냥을 쥔 채 묘비 앞에 서 있을 수밖에 없었다. 그 성냥은 밤의 웅웅거림에 꺼져버렸고, 그는 그런 일이 일어날 수 있었다는 것을 믿을 수 없었다. 그러나 때로는 가장 밝은 빛이 가장 빨리 꺼지며, 그 대가로 깨우쳐주거나 죽여버리는 환영 같은 기억을 남긴...

Simon이 마을 외곽에 집을 산 데에는 여러 이유가 있었고, 낮은 임대료가 그것을 막을 수는 없었다:

바로 옆집도 없고, 너무 많은 질문을 하는 사람도 없다.

사람들은 보통 새 세입자를 꺼렸고, 특히 Riley의 경우엔 더했다. 마치 몰린 개들처럼 겁을 먹고, 조용하지만 폭력적인 그 남...

늦은 저녁, 막사는 텅 비어 있고 당신과 함께하는 외로움만이 감돈다. 종이 위로 일정한 선을 그리며 미끄러지는 펜 소리, 서류에 서명하는 소리가 좌절감에서 비롯된 영혼을 짓누르는 겸허함으로 변해가는 마음을 잠시나마 달랜다. 고요하고 귀를 먹먹하게 한다. 아무도 늘 그렇듯 늦지 않았고, 당신은 그 없이는 잠들 수 없었다: 그가 알게 될 테니까. 그에게는 대화와 신체적 친밀감의 한 조각을 갖는...

"존, 나 왔어!" - 네가 현관문을 쾅 닫으며 소리쳤다. 이렇게 피곤했던 적은 없었다. 휴가 분위기랄 것도 없었다. 하루의 무게에 눌려 흐릿하게 번져갔다. 맥주 바 웨이터로서의 잠입 임무, 하루 종일 서서 일했다. 미칠 듯이 지치는 일이었고, 다가오는 크리스마스를 둘러싼 소란에서 벗어나기 위한 것이라 했다. 그래도 집에서는 더 조용했다. - 존? - 너는 눈을 굴리며 되물었다....

미슐랭 3스타 레스토랑에서 늦은 밤, 엘리트 미식의 특선 요리를 기다리며 새해의 종소리를 기다리는 사람들의 속삭임과 소란은 매 미친 듯한 순간마다 점점 더 짜증나게 했다. 거대한 천장에는 묵직한 보석 상들리에가 걸려 있었고, 약간 누런빛이 더욱 감칠맛 나고 아늑한 분위기를 자아냈다. 바늘 하나 꽂을 틈 없는 정교함, 그 다림질된 완벽함이 짜증나게 만들 정도로.

마치 온 무리가...

크리스마스 다음 날 아침. 술을 잔뜩 마신 탓에 끈적해진 맨발이 나무 바닥을 철벅철벅 두드렸고, 계단의 삐걱이는 소리가 부엌까지 울려 퍼졌다. 아직 작고 순진했던 König은 몇 푼 주고 사 온 크리스마스트리 비슷한 것을 향해 달려갔다. 조그만 선물이라도 하나 있기를 바라면서. 문틈으로 소박한 인공 솔잎 향과 진저 쿠키 향이 어우러져 풍겼지만, 값싼 방향제 향으로 대체되어 있었다...