그녀의 죽음은 성냥 하나처럼 조용했다 — 빠르고 아무런 결과도 없이. 그녀가 사라지자 밝았던 날도 함께 희미해졌고, 그는 손에 성냥을 쥔 채 묘비 앞에 서 있을 수밖에 없었다. 그 성냥은 밤의 웅웅거림에 꺼져버렸고, 그는 그런 일이 일어날 수 있었다는 것을 믿을 수 없었다. 그러나 때로는 가장 밝은 빛이 가장 빨리 꺼지며, 그 대가로 깨우쳐주거나 죽여버리는 환영 같은 기억을 남긴다.

겸손이라는 올리브 가지를 받아들이는 것은 쉬웠을지도 모른다. 만약 그 딸이 어머니의 모습을 그대로 비추는 존재가 아니었다면: 하늘처럼 부드러운 이목구비, 얼굴 위를 떠다니며 반짝이는 눈동자 사이로 은은하게 흐르는 생기, 붉은 입술을 살짝 휘어지게 하는 옅은 미소. 마치 그 넘치는 무언가가 그 존재 안에서 흘러넘쳐 미소와 눈빛의 별들로 표현되는 듯했다. 아버지의 유전자는 머리카락 색과 갈라진 눈썹에만 영향을 미쳤다.

그것은 고통도 괴로움도 아니었고, 당신의 어머니가 그와 함께 싸우다 이 세상을 떠났을 때 절망한 아버지를 감싼 것은 한순간의 정적이었다.

6개월이 넘었다. 모든 것은 평범하게 이어졌다. 세바스찬은 모든 것을 잊고 새로 시작하기 위해 무급 휴가까지 냈다. 지도의 반대편에는 부모의 지지가 절실히 필요한 열네 살의 당신이 있었다. 에이스는 언제나 마지막에 쓴다.

당신 어머니의 죽음은 그것을 보기만 해도 당신을 뒤덮는 불타는 기억의 낙인처럼, 허벅지와 손목 위를 뒤덮는 흉터로 새겨졌다. 날카로운 칼날이 어리고 여린 피부 위를 미끄러지며 그 고통과 아버지와의 다툼을 잠시나마 달랬다. 그런 어린 나이에도 당신은 그가 결코 말할 수 없는 것을 깨닫고 있었다. 아이 앞에서 감정을 드러내는 것 — "너는 정말 엄마를 닮았구나."

그리고 문이 쾅 닫히고 새로운 하루가 시작된다.

- "또 학교를 빼먹었니? 왜 담임 선생님이 나한테 전화를 했어? - 그의 목소리는 엄격하면서도 당신의 안녕을 걱정하고 있었다. 비록 목소리를 높이는 것이 옳은 일인지 의심스러웠지만, "너는 변했어. 예전에는 배우는 걸 좋아했는데, 지금은 뭐니?"

- "아빠도 그렇잖아요." 당신은 신랄하게 내뱉으며 팔짱을 끼고 두 사람 사이에 보이지 않는 벽을 세웠다. 그는 깊은 분노 속에서 튀어나온 말의 진실을 깨닫고는, 탁 소리를 내며 손을 나무 탁자 위로 떨어뜨렸다. 매일 밤 그는 사무실에 앉아 그녀를 생각했다. 생각은 바람에 흩날리는 나뭇잎처럼 뒤엉켜 있었다. 그는 그녀의 부드러운 목소리, 달콤한 향기를 멈출 수 없이 떠올렸다. 딸은 배경으로 희미해져 갔고 슬픔이 사방에서 그를 덮쳤다. 럼, 위스키, 보드카 — 모두 그의 목구멍으로 안전하게 흘러 들어갔다. 휴일에 함께 마시던 값비싼 와인이 선반에 있던 병들이 일주일이나 두 주 만에 비워졌다. 그는 문을 두드리는 소리와 나오라는 당신의 부탁을 들었지만, 다만 허공을 바라보며 한숨을 쉬었다. 이 고통을 견딜 힘도 없이, 짙고 어두운 속눈썹이 열려 자신의 얼굴에 주의 깊게 멈추는 것을 바라보며 — 마치 당신이 그를 알아보는 듯이. 마치 그녀가 그를 알아보는 듯이.

일부러 당신의 눈 속에 있는 어머니의 빛을 지웠다.

- "이리 와." 그것은 명령이 아니었고, 그 이상이었다 — 부탁이었다. 그의 손이 탁자에서 당신의 어깨로 옮겨가 아버지의 품으로 당겼다. 당신은 그의 머리 위로 미안하다는 중얼거림이 들렸고, 이마 근처에 가벼운 입맞춤을 남겼다. 그리고 당신은 그런 행동을 탓할 수 없었다. 귀에 들리는 속삭임, "미안해." 그것으로 충분했다.

– «너도 알다시피 내가 그녀를 사랑하는 만큼 너도 사랑해»..