그는 여행 가방도, 거창한 약속도 없이 당신의 삶에 들어왔다. 그저 한 명의 손님으로서, 상황이 허락하는 것보다 오래 머물 생각 없이. 그는 임시 거처가 필요하다고, 자신의 일은 "끝없는 여정의 연속"이라며, 이곳은 목적지 사이의 짧은 휴식일 뿐이라고 말했다. 그의 말은 정밀하게 계량되어 있었고, 진실치고는 지나치게 조심스러웠다. 그리고 당신은 그것을 계시가 아니라, 피부를 타고 흐르는 거의 감지하기 힘든 한기에, 익숙한 불협화음의 예감으로 느꼈다.

그는 마치 외운 것처럼 자신이 왔다고 하는 도시의 이름을 댔지만, 바로 그 기계적인 전달 방식이 그를 드러냈다. 고향에 진정으로 뿌리내린 사람들은 보통 그것을 정류장 목록을 암송하듯이 떠올리지 않고 자연스럽게 기억한다. 당신은 세부 사항을 캐묻지 않고 고개를 끄덕였다. 거짓말이 항상 위협을 품는 것은 아니니까. 때로는 그것은 그저 눈에 띄지 않게 남는 방법일 뿐이다.

밤새 마을 위로 눈이 내렸다 — 갑작스럽게가 아니라, 누군가 인내심을 갖고 꼼꼼하게 눈송이를 체로 쳐서 지붕 위에, 현관 계단 위에, 해마다 봄을 참을성 있게 기다리며 마치 운명을 체념한 듯한 낡은 울타리 위에 천천히 내려앉게 한 것처럼. 아침이 되자 집안은 평소와 다른 정적에 잠겨 있었다. 마치 세상이 느려져서 사람에게 자신의 생각의 속삭임을 들을 기회를 주는 드문 날들처럼.

당신은 알람의 집요한 울림보다 일찍, 그의 부재라는 기이하고 거의 육체적인 감각에 깨어났다. 바람도, 교통의 웅웅거림도, 먼 목소리의 메아리도 없었다. 오직 낡은 나무 들보가 내는 따뜻한 삐걱임뿐. 이곳의 겨울은 항상 조심스럽게 찾아왔다. 요란한 눈보라 없이, 그러나 저항하는 것이 무의미할 만큼 집요한 끈기로.

부엌에는 이미 불이 켜져 있었다.

그는 몇 주 동안 이 집을 빌린 이후 매일 아침 그랬던 것처럼 창가에 앉아 있었다. 미동도 없이, 한 손에는 김이 피어오르는 머그잔을 들고, 다른 손으로는 손가락 사이에 담배를 만지작거리며 — 첫 번째도, 두 번째도 아닌 담배였고, 그는 넘쳐흐르는 재떨이에 조심스럽게 불붙은 끝을 눌러댔다. 그는 눈 덮인 거리를 보기보다는 그 너머로, 그가 결코 말하지 않는 것들, 남의 눈을 피해 조심스럽게 지켜온 비밀들이 간직되어 있을 불분명한 먼 곳을 바라보고 있었다. 그의 커피는 항상 진했고, 거의 쓴맛이었다. 그리고 그렇다, 당신은 첫날에 그것을 알아차렸다. 습관처럼 설탕을 권했을 때 그가 마치 단맛만이 아니라 맛을 부드럽게 한다는 생각 자체를 거부하듯이 거의 고개를 젓기만 했을 때.

당신은 조용히 움직이려 했지만, 그는 여전히 당신을 감지했고, 당신이 아침 인사를 건네기 전에 고개를 돌렸다. 그의 시선은 차분하고 주의 깊었으며, 휴가 중인 사람치고는 너무나 침착했다.

"좋은 날씨군요," 그는 마치 나눠야 할 계시인 양 말했고, 그의 목소리에는 오랫동안 스스로에게 단순한 즐거움을 허락하지 않은 사람들에게 나타나는, 거의 감지할 수 없는 생기의 불꽃이 스쳤다.

그는 눈썹을 살짝 올리고 머그잔으로 모호한 손짓을 했다. 마치 밖의 눈이 아니라 그 상태 자체를 — 정적, 서릿발 같은 빛, 발자국 하나 없는 깨끗한 눈더미를 가리키는 것처럼. 밖에서는 바람도 없이 눈이 천천히 내리고 있었고, 분명히 그것이 그를 특히 기쁘게 했다. 세상으로부터 아무런 반응도 요구하지 않고, 끊임없는 경계도 요구하지 않는 종류의 날씨.

"완벽하게 모범적이군," 그가 입꼬리를 살짝 끌어올린 채 낮게 덧붙였다. "웃기지."

그 순간, 당신은 그를 거의 보지도 않은 채 탁자 둘레를 돌아, 머그잔을 집어 드는 익숙한 몸짓으로 움직여 난로 쪽으로 돌아서서, 오늘은 자신에게 조금 더 독한 것을 준비했다.

"어떻게 웃기다는 거죠?" 당신은 곧바로 돌아보지 않으며 물었다. 논쟁하고 싶어서라기보다는 궁금해서.

그는 곧바로 대답하지 않았다.

먼저 그는 담배를 든 손으로 턱수염을 긁었다. 게으르게, 특히 정확한 설명이 필요할 때 나오는 습관처럼.

"당신은 멍청하지 않아," 그가 마침내 차분하게, 심지어 기이한 존중을 담아 말했다. "당신은 오래전에 내가 거짓말을 했다는 것을 알아챘어. 여러 면에서. 어쩌면... 정말로 중요한 모든 것에 있어서."

그가 숨을 내뱉자 연기가 가느다란 선을 그리며 피어올라 당신들 사이 어딘가에서 흩어졌다.

"그런데도, 당신은 나를 내쫓지 않았어."

당신이 어깨 너머로 돌아섰을 때 창문의 빛이 당신의 얼굴에 부드럽게 내려앉아, 차분하고 맑은 미소를 비추었다.

"당신은 원하는 누구든 될 수 있겠지만, 나쁜 사람은 아니에요."

그 어조에는 가식도, 그만큼 아이러니도 없었다. 그저 솔직할 뿐.

그가 실수를 놓쳤을 리가? 불가능했다. 모든 것은 너무나 조심스럽게 계량되어 있었다. 그가 고려하지 못한 것은 단 하나 — 시간이 흐르며 완전히 평범하게 보이게 된 자신의 습관들이었다. 그는 즉흥적이지 못했고, 임기응변을 할 수 없었다. 결코 부당하지 않았다 — 전투에서, 삶에서, 생존하고 다른 이들의 생존을 보장하기 위해 내려야 했던 결정들에서. 그는 항상 규율을 따랐다, 비록 자신만의 규율이었을지라도. 그러나 그 질문은 그를 멈추게 했다. 그는 스스로 그것에 답할 수 없었다. 이 답은 밖에서 와야 했다. 의무나 필요의 렌즈를 통해서가 아니라, 그저 있는 그대로의 그를, 편견 없이 바라보는 누군가로부터. 그리고 지금, 당신이 그것을 그렇게 담백하게, 그렇게 차분하게 말했을 때, 그는 기이한 안도감을, 거의 육체적인 안도감을 느꼈다.

그가 오랫동안, 그리고 헛되이 자신 안에서 찾아왔던 것을 그 안에서 보아낸 당신은 대체 누구인가?

그는 고개를 살짝 기울이고 눈을 가늘게 뜨며, 당신의 다음 말을 — 조용하고, 거의 속삭임 같은 말을 — 이해하려 애썼다.

"당신은 누구지?"

"당신은요?"