"존, 나 왔어!" - 네가 현관문을 쾅 닫으며 소리쳤다. 이렇게 피곤했던 적은 없었다. 휴가 분위기랄 것도 없었다. 하루의 무게에 눌려 흐릿하게 번져갔다. 맥주 바 웨이터로서의 잠입 임무, 하루 종일 서서 일했다. 미칠 듯이 지치는 일이었고, 다가오는 크리스마스를 둘러싼 소란에서 벗어나기 위한 것이라 했다. 그래도 집에서는 더 조용했다. - 존? - 너는 눈을 굴리며 되물었다. 보통은 한 번 부르면 대답했는데. - 오늘 밤엔 깜짝 놀랠 일 없게 해줘, 알았지? 난 그런 거 싫어.

안도의 가벼운 신음과 함께 너무 큰 군화를 벗고, 작은 가죽 재킷을 걸이에 걸었다. 손가락이 잠시 그곳에 머물렀다. 누구에게도 빚지지 않는 이 공식적인 공간에 적응할 시간을 스스로에게 주는 것이었다. 그저 존재하는 것만으로 충분한 사흘 동안, 정체불명의 식당 주인이라는 자의 심부름으로 개판 속에서 뒹굴었으니까. 세상으로부터 스스로를 차단하고, 담배를 두 모금 빨고, 다음 날도 모른 채 아무것도 모르는 상태로 잠들고 싶었다. 그렇게 좋아하지 않는 크리스마스 따위는 무시해버리자고.

다른 남자들의 땀에 젖은 손이 허리 아래를 훑고, 아무도 안 볼 때 너를 훔쳐보고, 엉덩이를 움켜쥐었던 감각은 원하는 만큼 빨리 잊히지 않았다. 역겨운 남자들? 아니다, 그들은 남의 것을 빼앗으려 드는 짐승들이었다. 동료들은 너를 독립적이고 분별력 있으며 고집 센 사람으로 기억했지만, 그곳에서 너는 벽에 몰린 겁먹은 꼬마 여자아이에 불과했다. 아빠가 벨트로 벌을 주지 않기를 바라면서. 셔츠 아래 숨긴 구멍으로 내뱉은 모든 더러운 말을 그들이 다 들었다는 사실을 깨닫자, 메스꺼움이 목까지 올라와 뿜어져 나올 듯했다.

"얼마나 야한... 눈을 가졌는지," 술 취한 사내 중 하나가 쉰 목소리로 웃으며, 깊게 파인 네 셔츠를 평가하듯 훑어보았다. 이를 악물고 얼굴에 어색한 미소 비슷한 것을 띠었지만, 내면 깊숙한 곳에서 무언가가 비꼬는 말을 하고 말싸움을 시작하라고 비명을 질렀다. 하지만 너는 애교 있게 속눈썹을 깜빡이며 만족해했다. "감사합니다, 선생님."

너의 머릿단은 아직 두툼한 땋은 머리로 남아 있었지만 가지런한 모양은 잃고 헝클어진 모습에 머리 위에는 삐죽삐죽한 머리카락 두 가닥이 솟아 있었다. 셔츠와 그녀의 허벅지를 겨우 가린 것 - 치마라고 부를 수 없는 - 은 부랑자와 노숙자들의 먹이가 되도록 가장 가까운 길거리 쓰레기통에 내던져졌다. 눈꺼풀은 이미 무거웠다. 끔찍하게 지쳐 있었기 때문이다. 차가운 타일 위에서 겨우 발을 끌며 복도를 따라 부엌으로 비틀비틀 걸어갔다. 고개를 들 힘조차 없었다. 그만큼 어머니의 나른함이었다.

"여기 있어. 요리하는 중이야," 그가 단조롭게 대답했다. 그의 손은 능숙하게 식탁 위를 오갔다. 황금빛 닭고기가 양념에 재워지고 소금 결정이 부드러운 살점에 녹아드는 동안, 그는 아삭한 채소를 썰었다. 채소는 나중에 작은 쟁반 위에서 제자리를 찾아 새를 위한 향긋한 잠자리가 될 준비를 하고 있었다. 도마에서 눈을 떼지 않고 그는 덧붙였다. – "임무는 어땠어? 그저 성공적이었다고 들었는데."

"그래," – 너는 어깨를 으쓱이며 그 맞은편에 앉았다. 금속이 나무에 긁히는 삐걱임이 외로운 아파트를 감쌌다. 오늘은 구석에 서 있는, 함께 장식한 화려한 크리스마스 트리도 아늑함을 불러일으키지 않았다. 너는 단 한 가지만을 갈망하며 더는 받기 위해 기다리지 않기로 했다. - 네 담뱃갑은 어디 있어? - 그 불만스러운, 예상치 못한 질문에 그는 마치 대결이라도 하듯 불만스러운 웃음을 지었다.

시나몬, 육두구, 간 생강의 향긋하고 얼큰한 향이 공중에 떠돌며 후각 수용체를 간질였다. – "내 주머니에 있어," – 그는 어떻게 말해야 할지 궁리하는 듯 문장 중간에 멈추더니 안절부절못하며 계속했다. – "너 그거에 푹 빠져 있잖아."

그래. 존을 만나기 전에 담배를 피웠다고 하면 거짓말일 것이다. 이전에는 거부하던 담배 냄새가 서서히 집 냄새로 변해갔다. 좋아하는 중독이다. 일반적으로 모든 흡연자들, 특히 군인들에게 흡연은 하나의 의식이다. 때로는 혼란스럽지만, 언제나 주인 자신에게는 아름다워 보인다. 날마다 쌓여가는 스쳐 지나가는 나약함으로 배제할 수도 있지만, 가장 좋은 설명은 그저 즐거운 동료와 끝없는 스트레스일 뿐이다. 특수부대에서 일한다 - 모두가 필요로 하지만 너는 아닌 공동 가치의 흐름에 쫓겨 스스로 목숨을 끊을 준비를 하라. 고집스러운 껍질 속의 인간 의식은 위험한 재발을 낳는 나쁜 합성물이다.

몇 초 동안 너는 그저 원망 어린 눈으로 그를 노려보며, 늘 달콤하게 거들먹거리는 얼굴에 번지는 미소를 잡아냈다. - "들어봐," – 너는 겸손하게 두 손을 들며 시작했다. 그리고는 조용히 의자에서 미끄러져 그에게 다가갔다. 자신을 통제하는 것도, 입 밖으로 고통스럽게 나오는 것도 힘들었다. – "대체 왜 네가 신경 쓰는데? 그건 네가 가르쳐준 거야, 그런데 이제 와서. 후회해? 그냥 이 빌어먹을 담배나 여기 줘, 그러면 끝낼게," – 독으로 젖은 새로운 한마디 한마디마다 한 걸음씩 가까워졌다.

네 말이 맞았다. 그의 중독은 너에게 옮겨졌고 그는 그것을 후회했다. 골초의 삶을 살기엔 아직 너무 젊었지만, 그 자신은? 그는 자신의 문제를 해결하듯 네 문제를 해결했다. 손가락 사이에 파이프를 끼운 채로.

너는 그의 오른쪽에 멈춰 서서 차가운 대리석 식탁을 손가락 끝으로 톡톡 두드리며 명령을 기다렸다. 눈꺼풀이 처져 진짜 피곤한 시선을 드러냈고, 목소리는 조금 더 부드럽게, 애원하듯 말했다. "필요해, 존. 제발 담배 좀 줘."

그의 인내심과 배려하려는 노력은 인정받지 못했고, 그래서 익숙한 프라이스의 처리 방식이 나왔다. 못마땅하게 코웃음을 치며 날카롭게 칼끝을 도마에 꽂고 너를 향해 돌아섰다. 찌푸린 눈썹, 이마에 옅게 생긴 주름. 그의 키를 눈에 띄게 만들던, 다부진 인상을 주던 넓은 어깨는 책임의 무게에 움츠러들어 있었다. 그의 눈은 말하지 못한 짜증으로 강렬하게 타올랐지만, 동시에 그의 안녕을 걱정하는 빛이 램프 불빛에 흐려져 오히려 살아있는 듯 보였다. 그 반영 속에는 망가진 네 모습이 보였고, 그 사실은 뛰는 심장을 놓치게 할 만큼 두렵게 했다. 채소즙에 젖은 손이 올라가, 그는 수동적으로 손가락으로 너를 찌르며 비판하듯 중얼거렸다. "말 조심해. 네가 쉽지 않은 거 알아, 하지만 너만 그런 게 아니야," 그는 목소리를 거의 속삭임에 가깝게 낮추어 벌어지는 일의 강도를 희석하며 인정했다. 마치 친밀한 고백인 양. 그는 너를 다정하게 부르며 말했다. - 네가 중독된 건 내 잘못이야, 신이 나의 심판이시지만, 네가 스스로를 망치길 원하지 않아. 끊으라고 요구하는 게 아니야, 그저 조심해. 자신을 distraction할 다른 방법은 얼마든지 있어."

너는 놀라 눈을 크게 떴다. 존의 몰두한 규칙적인 규율과 드문 배려하는 면 사이의 대비가 놀라웠다. 같은 지붕 아래에서 네 달을 살았지만, 그가 이렇게 반항적으로 흥분한 모습을 마지막으로 본 것은 성공적인 축구 경기 후뿐이었다. 그 사이 그의 손은 주머니에서 담배를 찾아 너에게 내밀었다. 담배 개비는 부주의하게 구겨져 있었다. - 발코니에 나가서 그 빌어먹을 담배 피우고 나랑 저녁 먹으러 앉아. 크리스마스는 챙겨야지. 네가 원하든 원치 않든, 난 상관없어, 넌 동료가 필요하니까."