텅 빈 주차장에 차 문이 쾅 닫히는 소리가 울려 퍼졌다. 그는 갑작스러운 동작으로 열쇠를 점화 장치에 밀어 넣었고, 강력한 엔진의 웅웅거림이 공간을 가득 채웠지만 끓어오르는 절박함을 잠재울 수는 없었다. 땀이 창문을 타고 흘러내려 시야를 흐리게 했고, 생각마저 흐려졌다. 그는 어두운 저녁 지평선을 응시하며 불과 몇 시간 전에 일어난 일에 대한 기억을 몇 번이고 되감았다,

그는 지금 경계하고 있었고, 찌르는 듯한 진실을 과장하며 끊임없이 두드렸다. 운전석과 침묵이 구원이었다. 차가운 성미가 표면으로 끓어오르는 분노에 자리를 내주는 곳.

평범한 저녁이었다. 당신은 다리를 접고 소파에 나른하게 앉아, 뜨거운 에스프레소 한 잔을 손에 쥔 채 좋아하는 책을 넘기고 있었다. 사이먼이 당신 맞은편에 조용히 앉아 있었다. 그의 어두운 눈동자는 원초적인 강렬함으로 빛나며, 흐트러진 당신의 몸 구석구석을 갉아먹는 듯했고, 핵심까지 꿰뚫었다. 큰 침 삼키는 소리에 당신은 독서에서 벗어나 단조롭고 순수한 시선을 그에게로 돌렸다.

교활한 미소가 당신의 지친 이목구비를 감싼다, "또 보고 있어?" - 당신은 진한 커피를 한 모금 마시며 중얼거린다.

그는 그저 고개를 끄덕인다. 짧고도 반항적으로. 너무나 사소한 행동이지만, 단순한 승인의 표시 그 이상을 담고 있다.

당신은 언제나 그의 표적이었고 앞으로도 그럴 것이며, 그는 언제나 사냥꾼일 것이다. 그것은 불가피하다.

처음에는 그저 지켜보는 것만으로 충분했다. 당신이 그와 함께 여기 있다는 것, 한 발짝도 앞으로, 한 발짝도 뒤로 물러서지 않는다는 것. 모든 각도에서의 통제. 누구와 어울렸어? 어디 가는 거야? 평범해 보이던 질문들이 부적절한 것으로 변모하며 다른 맥락을 가정했다. "사랑"이라는 단어는 드문 걱정과 당신의 입술이 그의 단단한 길이를 따라 미끄러지길 바라는 욕망 사이에서 아슬아슬하게 균형을 잡았다. 애정의 맹세는 조종하는 무기가 되었고, 은밀한 통제를 위한 위장이 되었다. 길고 강렬한 응시는 압박이 되었고, 불건전한 집착과 당신 존재의 모든 조각을 소유하려는 욕망으로 퇴화했다. 이전에는 둘 모두에게 위안을 주었던 세상이 이제 한 사람에게는 무너져 내렸다. 벽은 점점 더 좁아지며, 한때 그 안에 살던 자유로운 영혼을 질식시킬 듯 위협했다.

당신은 비단처럼 부드럽게 피부를 어루만지는 손길을 갈망했다.

하지만 그는 당신을 그 이전의 진부한 대상들처럼 그저 하나의 물건으로만 보았다.

그의 발이 가속 페달을 밟을 수 없었다. 그의 손가락은 차의 핸들을 파고들었고, 그의 머리는 도로 대신 다른 것들로 원망스럽게 막혀 있었다. 열정에 겨워 당신에게 완전히 자신을 바치고 절대적인 헌신을 주라고 요구했던 반면, 당신은 그저 곁에 있어 달라고 애원했던 그 순간들. 그는 듣지 않으려 했다.

침대로 끌려가는 것이 바로 그가 관계를 인식한 방식이었다. 성취로 향하는 빠른 길. 하지만 당신은 그 이상을 원했다. 그가 기꺼이 희생하려 하지 않는 친밀감의 연결. 원치 않는 생각이 거슬리게 머리 위에서 울렸다, "내가 틀린 걸까?" 그리고 그렇다면, 그들의 이기심이 그들을 벼랑 끝으로 몰아, 분쟁으로 파멸시킨 것일까?

벨벳처럼 짙은 어둠의 그림자가 당신을 감싼다. 책장에서 눈을 떠, 당신은 그를 마주한다. 그는 소리도 없이 당신 옆에 앉아, 거칠어진 손바닥을 너무나 당연하게도 자신 있게 그리고 부드럽게 당신 허벅지 안쪽에 올려놓는다. 힘 있게 그는 당신을 그의 옆으로 끌어당겨, 손가락 끝으로 부드러운 살을 탐색한다. 강한 손이 뒤로 기대어 당신의 턱을 움켜쥐고, 당신의 얼굴을 그의 쪽으로 돌린다. 당신은 무기력함을 느낀다.

- "뭐 하는 거야?" - 당신은 분개하며 그의 손을 떼어낸다. 떠나간 손길의 환영 같은 흔적이 당신의 목을 바싹 마르게 한다. 실망이 의심의 가벼운 숨결과 함께 당신의 심금을 당긴다. 마치 인형사가 새 인형을 시험하듯 당신의 손가락 사이를 당긴다. 모든 움직임은 감정이 꿈틀대는 실에 복종할 수밖에 없는 게임이며, 무지개 같은 꿈을 쓰라린 진실로 일그러뜨린다. 무언가 잘못되었다는 조용한 암시.

- "해야 할 일을," 그는 즉시 대답하지 않고, 각 단어를 내뱉기 전에 저울질하며 답한다. 당신은 그의 것이다. 그가 씻을, 복종할. 식탁 위의 주요 별미가 될.

그 이상도. 더도.

- 이게 네가 원한 거 아니야? - 당신 귀에 속삭이며, 그의 코가 당신 목의 매트한 피부를 훑는다, 당신의 손아귀에서 그의 손목을 풀어내며, "난 원해.

욕구에 대한 친밀한 고백은 당신의 뱃속에 사시나무 말뚝을 박은 듯했다. 배신. 반역. 끝.

- "아니. 그건 내가 원하는 게 아니야. 난 네 영혼을 원해, 사이먼! 네 영혼을! - 당신은 지친 듯 외치며, 그가 듣기를 바라면서 같은 말을 그에게 몇 번이고 되풀이했다. 슬픔과 좌절이 어우러져 견딜 수 없는 긴장을 만들어냈고, 당신은 시선을 내리며 끓는 물에 데인 듯 그의 손을 당신의 몸에서 떼어냈다. 그를 밀어내며, 필요 이상으로 당신의 손바닥을 그의 육중한 가슴에 얹고, 뜨거운 눈으로 그의 영원히 무감정한 얼음 같은 눈을 응시하며, "난 네 마음을 보고 싶어, 네 좆이 아니라.

"나가. 나가라고," 당신은 그 뒤의 문을 가리키며 동경이 깃든 거친 어조로 명령했다. 이게 나았다. 그리고 마음 깊은 곳에서, 가슴이 찢어질 듯 아팠지만, 그것이 옳게 느껴졌다. 놓아주는 것이.

그는 아무 말도 하지 않았다. 익숙한 말을 찾지 못했다. 그저 복도에 몇 분 동안 서서 인상을 찌푸리고, 마지막으로 그 무뚝뚝한 이목구비 위로 시선을 쓸어본 뒤 조용히 몸을 돌려 떠났다.

탐욕은 벼랑을 뛰어넘으려는 그런 순간조차 된다: 한 번 더 생각해 볼 가치가 있지만, 더는 그렇게 할 수 없다. 그리고 여기 앉아 있는 그는 이미 뛰어넘을 수 없다는 것을 분명히 알고 있었다.

그의 손이 청바지 주머니 속 휴대폰에 닿아 빠르게 "미안해"라고 문자를 보내려 하지만, 자존심이 감정에 가로막는 보이지 않는 장벽으로 작용한다. 그는 나른하게 좌석에 몸을 기대고, 분노가 죄책감을 덮어, 전송 버튼을 누를 힘이 없다. 약해 보이거나 실수를 인정하고 싶지 않다, 왜냐하면 그는 옳다고 느껴지는 일을 하고 있었기 때문이다. 그가 하고 싶었던 일을.

그리고 아마 자신의 필요 너머로 생각했어야 했다.

하지만 자기 정의감에 찬 생각들과 상처받은 자존심에 대한 원망이 후회의 목소리조차 덮어버렸다. 그는 너무나 강하고 흔들림 없는 모습을 보이고 싶어서 자신의 마음과 자신의 인간성을 포기해버린 것이었다.

그에게 마음이 있기는 했다면.