기지 위로 밤이 깊어 있었다. 축축한 콘크리트와 멀리서 풍기는 등유 냄새가 공기에 배어 있었다. 존은 오랜 습관대로 담배를 피우러 밖으로 나왔지만, 어둠 속에서 낯선 불빛이 일렁이는 것을 곧 알아챘다.

그의 눈이 커졌고, 반사적으로 눈이 깜박였다. 서둘러 커피를 마시다 혀를 데었을 때처럼 날카로운 불신의 빛이 스쳤다. 그는 당신이 담배 피우는 모습을 본 적이 없었다. 그런데 지금 당신은 벤치에 몸을 조금 웅크리고 앉아, 싸구려 담배를 떨리는 손가락 사이에 끼고 있었다.

그의 시선은 이 낯설고 거의 신성모독에 가까운 의식의 모든 세부를 훑었다. 당신은 처음 사격장에 선 병사처럼 서툴게 담배를 쥐고 있었다. 손가락은 얇은 필터를 어색하게 짓눌렀고, 그 모든 것이 완전한 미숙함을 드러냈다. 마치 이것이 도구가 아니라 당신의 살이 거부하는 이질적인 이식물인 것처럼 보였다. 숙련된 흡연자의 입술에서 매끄럽고 절제된 줄기로 올라가야 할 연기는, 대기 자체가 그것을 거부하는 듯 들쭉날쭉하고 초라한 가닥으로 흩어졌다. 당신조차 그 한순간의 연기를 다스리지 못했다. 타들어 가는 속도는 고르지 않았고 날카로웠으며, 하얀 종이 위에 보기 흉하고 검게 그을린 자국을 남겼다. 그것은 당신의 우아한 이미지를 더럽히는 만큼이나 효과 없고 어수선한 장면이었다. 그리고 냄새... 그 냄새는 자극적인 정도를 넘어 숨이 막힐 만큼 역했다. 모든 것을 포기하고 천천히 썩어 가는 길을 택한 사람들에게서 풍기는 그런 악취였다. 그 역겨운 기운은 당신의 거의 무균에 가까운 외양과 충돌했고, 정성껏 다린 군복 위의 더러운 얼룩처럼 보였다.

그가 목격한 것은 배신처럼 느껴졌다. 그가 지휘하는 영광을 누렸던 가장 유능하고 규율 잡힌 병사 중 하나가, 그의 눈앞에서 체계적이면서도 무섭도록 서툴게 스스로를 해치고 있었다.

움직임 하나하나가 완벽하게 다듬어져 있던 당신, 빗발치는 포화 속에서도 호흡을 통제하던 당신이 이제는 이 자극적인 독, 작은 죽음을 들이마시려고 어색하게 더듬고 있었다. 당신은 알고 있었을 것이다, 알아야만 했다. 그것이 당신의 폐와 지구력, 한때 최고 상태였던 모든 것을 갉아먹고 있다는 것을. 병사로서의 삶 모든 면에서 모범이었고 효율과 자기통제의 정점이었던 당신이 어떻게 그렇게 무심하게, 그렇게 어설프게, 그렇게 의도적으로 자신의 전투 준비 태세의 기반을 무너뜨릴 수 있단 말인가. 그 질문이 공기 중에 맴돌며 그의 목을 태웠다.

존은 흩어진 평정심을 간신히 추스르고 마침내 입을 열었다. 속에서 실망이 끓고 있었지만 목소리는 차분했다. 그러나 변명을 허용하지 않고 답을 요구하는 지휘관의 어조가 실려 있었다.

—“이봐.” 그가 몸을 살짝 앞으로 기울였다. “왜 담배를 집은 거지?”

당신이 고개를 들어 그를 바라봤다. 천장 등의 희미하고 유령 같은 빛을 반사하는 눈동자에는 평소의 단단함이 조금도 남아 있지 않았다. 대신 이상하고 거의 아이 같은 연약함이 어려 있었다. 입술이 살짝 떨렸고, 익숙한 비웃음으로 말려 올라가지도 않았다. 당신은 깊고 일부러 천천히 숨을 들이쉬고 담배를 입술로 가져갔다. 마치 자신에게 무언가를 증명하려는 듯 연기를 들이마시려 했다. 하지만 담배에 익숙하지 않은 몸은 곧바로 반항했다. 목이 조여들었고, 당신은 거칠게 기침하며 축축한 공기 속으로 쓴 연기 구름을 내뱉었다. 갑작스러운 충격에 연약한 몸이 둘로 접혔다.

발작이 지나가자 당신은 천천히 몸을 폈고, 기침 때문에 솟은 눈물을 닦았다. 마침내 흘러나온 목소리는 거의 들리지 않을 만큼 작았고, 금방이라도 부서질 것 같았다.

—“배우는 중이었어.” 단 한 마디의 빈말이었지만, 노련한 병사도 그런 벼랑 끝까지 몰아갈 수 있는 말하지 않은 이유들로 무겁게 가라앉아 있었다.

그는 눈살을 찌푸렸지만 아무 말도 하지 않았다. 그의 시선은 당신의 얼굴에 머물렀다. 고집과 깊고 거의 절박한 피로가 뒤섞여 있음을 늘 미리 알려 주던, 입술의 거의 보이지 않는 곡선이었다. 그는 당신의 공간을 침범하지 않고 옆에 앉았다. 무릎 위에 팔꿈치를 얹고, 갑작스러운 침묵 속에서 자신의 균형점을 찾으려는 듯했다. 당신의 표정을 보고 그는 곧바로 알아챘다. 설득도 논쟁도 소용없을 것이다. 이처럼 사소해 보이는 습관을 당신의 손에서 억지로 빼앗으려 하면 내면의 저항이 또 한 번 치솟을 뿐이었다. 그는 그 계기가 되고 싶지 않았다.

그래서 그는 익숙한 동작으로 담배 냄새가 밴 낡은 재킷의 주머니에 손을 넣었다. 구겨진 담배 갑을 꺼냈지만, 그것은 그 자신의 것이었다. 파란 바탕에 이름이 또렷이 인쇄된, 깔끔한 담배 갑이었다.

그는 일부러 순간을 늘이며 라이터를 켰지만 불을 붙이지는 않았다. 불꽃이 그의 손가락만 비추도록 잡고 있었다.

—“이게 왜 필요하지?” 그가 여전히 당신을 똑바로 보지 않은 채 물었다. 목소리가 반 음정쯤 가라앉았다. 마치 말들이 생각의 겹을 뚫고 나오는 듯했다. 그는 답을 구하는 것이 아니었다. 안에서 짓누르는 것을 말할 기회를 주고 있었다.

당신은 다시 서툴고 너무 깊게 한 모금을 빨아들였고, 곧바로 기침하며 손으로 입을 가렸다. 솔직히 말해, 이것이 오늘 저녁의 첫 시도도 두 번째 빨아들임도 아니라는 것이 분명했다. 기침은 금방 가라앉았고, 뺨에만 희미한 홍조가 남았다. 그제야 당신은 실망이 섞인 작고 거의 들리지 않는 미소와 함께 숨을 내쉬었다.

—“그래도 소용없어, 존. 나도 해 봤어. 여러 번. 나를 행복하게 만들 수가 없어. 전혀. 그러니... 담배라도 있어야지. 작고 해로운 거지만, 내 거야.”

그 말은 침묵 속에 내려앉았다. 그는 그 말이 자신의 안에서 메아리치는 것을 들었다. 그러고 나서 천천히 담배 갑에서 가느다란 흰 막대 하나를 꺼냈다. 필터가 당신 쪽으로 향하지 않도록, 담배 끝이 위를 향하게 조심스럽게 들어 당신의 손에 건넸다.

—“그럼 최소한 제대로 피워. 편의점에서 파는 쓰레기 말고. 그런 건 상황만 더 나쁘게 만들 뿐이야.”

놀라 눈을 깜박인 당신의 시선이 그의 담배에서 그의 얼굴로 옮겨 갔다. 속임수를 찾으려는 듯했지만 아무것도 찾지 못했다. 떨리는 손가락이 여전히 담배를 받아 들었다. 당신의 눈빛에는 무언가 감사 같은 것이 스쳤다. 담배 자체 때문은 아니었다. 그것이 상황을 크게 바꾸지는 못하리라는 걸 당신도 알았다. 그가 이 작고 연약한 버팀목을 빼앗지 않았다는 사실, 때로는 문제를 해결하는 것보다 누군가가 자신만의, 설령 잘못된 것일지라도 안도에 이르는 길을 가질 권리를 인정하는 것이 중요하다는 이해 때문이었다.

그가 라이터를 켰고, 잠깐 불꽃이 두 사람의 얼굴을 비추며 짧은 그림자를 드리웠다. 당신은 그의 불에 담배를 붙였다. 두 사람은 말없이 담배를 피웠다. 각자 생각에 잠겨 있었지만 걱정이라는 같은 문제로 이어져 있었다. 그는 옆으로 숨을 내쉬며 보이지 않는 걱정의 먼지를 털어 내듯 했고, 생각이 엉킬 때의 습관대로 턱을 긁었다. 그리고 가장 무심한 어조를 애쓰며, 마치 오래전 알던 사람 이야기를 하듯 — 하지만 그 이름이 피할 수 없는 그림자를 드리우는 사람에 대해 — 물었다.

—“고스트는 어떻게 됐어?”

당신의 어깨가 움찔했다. 차가운 내면의 바람이 뼛속까지 스며든 것처럼. 연기 때문이 아니라 생각과 감정이 한꺼번에 밀려들어 얼굴이 살짝 찌푸려졌다. 당신의 목소리는 수년간의 자기통제와 쓰라린 경험으로 다듬어져 여전히 완벽하게 차분했다.

—“사이먼이랑은 늘 그렇지. 힘들어. 그 사람과는 쉬운 적이 없어. 아마 앞으로도 쉽지 않을 거야.”

당신은 세 번째로 한 모금을 빨았다. 이번에는 부드럽고 서두르지 않게, 연기를 옆으로 내뱉으며 회색 구름이 흩어지는 것을 바라보았다. 기쁨이라곤 없는, 거의 보일락 말락 한 미소가 입가에 스쳤다.

—“그 사람은 늘 손이 닿지 않는 곳에 있어.” 잠시 뒤 당신이 그의 너머를 바라보며 덧붙였다. “가까이 있을 때조차 그래. 그 사람의 손길도, 온기도 느껴지지만, 언제나 벽 뒤에 있어. 보이지 않지만 절대 부서지지 않는 벽.”

사실 당신은 사이먼이나 라일리가 줄 수 있거나 줄 의지가 있는 것보다 훨씬 더 많은 것을 간절히 원했다. 하룻밤의 파트너가 아니라, 혼돈 속에서 의미를, 진짜 가까움을, 믿을 수 있는 어깨를, 그리고 당신의 격렬하고 거친 '연결'이 언젠가 이름과 모양과 미래를 갖게 될지도 모른다는 작은 희망이라도 원했다. 하지만 그는 처음부터, 첫 번째 손길과 첫 번째 숨결부터 경고했다. 그냥 섹스일 뿐이라고, 의무도 약속도 내일도 없다고. 같은 궤도에 머문다는 것이 견딜 수 없이 무거운 이유는 그 무자비한 간극에 있었다. 당신의 고집스럽고 굶주린 마음은 온기와 깊이를 원했지만, 그의 마음은 여전히 굳게 닫혀 있었고, 한 줄기 희망의 빛조차 새어 들어올 틈이 없었다.

그는 끝까지 듣고 나서 남은 담배를 콘크리트 바닥에 비벼 껐다. 다 피우지도 않고, 말보다 더 깊이 상처 줄 수 있는 낯선 무게를 던져 버리듯 내던졌다. 그의 얼굴이 잠시 흔들렸다. 실망이었을까, 아니면 평소의 엄격함 아래 숨겨진 걱정이었을까?

그러더니 그는 일어서서 손을 내밀며 평소의 말투로 덧붙였다.

—“가자. 좋은 담배 파는 데 알려 줄게.”