밤의 서늘함이 당신의 머리카락을 희롱한다.

당신의 생각은 뾰족하고 부서진 파편처럼 밀려온다. 마치 누군가 기억과 불안의 필름을 무자비하게 찢어놓은 것처럼. 서로 얽히고 걸리며 부딪치고 비틀거리고, 그 충돌마다 명치끝이 조여든다—불쾌하고 거의 육체적일 정도로, 마치 끈적한 무언가가 갈비뼈 뒤에 가라앉아 천천히 퍼지며 내면을 가득 채우는 것처럼.

그가 당신 뒤에 서 있다.

그는 움직이지 않는다. 한 걸음도, 숨소리도, 무언가 인간적이고 살아 있음을 드러낼 희미한 옷자락 소리조차 없다. 그는 말하지 않고, 당신의 이름을 부르지 않고, 묻지도 요구하지도 않는다—그저 거기 있을 뿐이다.

두세 미터 떨어져 서 있는데도 그의 존재는 거의 실체처럼 다가온다: 척추를 따라, 뒤통수에서, 갑자기 고통스러울 만큼 예민해진 세포 하나하나에서 느껴진다. 그의 시선이 당신의 어깨 곡선에, 목덜미 선에, 머리카락이 더 짧게 떨어지는 곳에 끈적하게 머무는 무게가 느껴지고—뱃속 깊은 곳에서부터 따가운 짜증이 솟구쳐, 손가락이 자신의 팔뚝을 더 세게 움켜쥐게 만든다.

“그만해.” 당신은 방의 어둠 속으로 내던진다. 목소리는 의도했던 것보다 거칠게 나온다. 쉰 목소리, 뒤에서 이 침묵하고 거의 무례한 존재를 얼마나 오래 견뎌왔는지 고스란히 드러내며.

잠시 멈춤.

당신 자신의 숨소리가 들릴 만큼만 이어진다—너무 크게. 너무 빠르게.

“정확히 뭘?” 그가 마침내 묻는다. 목소리에는 가장됨이 없다. 그는 살짝 밀어붙인다. 부드럽게, 거의 감지할 수 없을 만큼, 그러나 완전히 닫혀버리거나 말하거나 둘 중 하나밖에 길이 남지 않게끔. 그게 더 나쁘다. 목에 덩어리가 걸린다. 아무리 한심해 보일지라도—

당신은 아직 여기 있다.

당신은 아직 느낀다.

“쳐다보는 거.”

짧고, 거칠고, 거의 외설스러운 단어가 공중에 매달린다—갓 없는 전구처럼 발가벗은 채—그리고 마침내 당신은 고개를 겨우 돌려 눈꼬리로 그의 실루엣을 잡는다.

그는 거기 서 있다, 문틀에 기대어—편안해 보여야 할 자세지만, 편안함 속에서조차 그는 어딘가 잘못되어 있다. 눈을 돌리고 싶지만 그럴 수 없고, 그것 역시 벌의 일부처럼 느껴진다: 당신이 거의 파괴했던 것을 바라보고 그가 아직 여기 있음을 깨닫는 것.

그는 모든 것을 기억한다. 방아쇠 위에서 떨리던 당신의 손가락—그의 상처를 누르던 바로 그 손가락. 침묵, 오직 숨소리만—비난도 후회도 없이, 그저 모든 감정을 담아내며.

그는 대답하지 않는다. 사이의 침묵이 관자놀이와 가슴을 고통스럽게 누르며, 필요 이상으로 깊게 숨 쉬게 만든다. 마치 갑자기 공기가 줄어든 것처럼.

당신은 버틸 수 없다.

물론 버틸 수 없다—당신은 언제나 먼저 굴복하니까. 언제나. 진짜 시작되기도 전에도. 그 쓴 진실이 혀 위로 번지는 동안 당신은 날카롭게 몸을 돌린다. 마치 이미 없어진 눈맞춤을 끊어내듯, 창문을, 어둠을 향해—무엇이든, 그의 시선이 당신의 뺨에, 목에, 맥박이 뛰는 귀 밑 그 자리에 느껴지지 않도록.

손이 말을 듣지 않는다. 더듬어 주머니에서 구겨지고 반쯤 빈 담뱃갑을 찾고, 구석에 파묻힌 라이터 하나를 찾는다. 손가락이 굴욕적인 약함으로 떨리며 판지에, 필터에 걸린다—마치 이 단순하고 수천 번 반복한 동작조차 비인간적인 무언가를 요구하는 것처럼, 마치 당신의 몸이 지난 모든 실수에 대해 스스로를 벌하기로 작정한 것처럼.

그는 당신을 막지 않는다.

당신이 담배를 꺼내 입술에 물리고 라이터를 찾는 동안 그의 시선이 등을 따라 느껴진다. 평소보다 빠르게, 원하는 것보다 날카롭게.

딸깍.

불꽃이 피어오른다. 잠깐 동안 그것이 어둠 속에서 당신의 손가락을 끌어낸다: 창백한 손마디, 오래된 흉터의 가는 선들, 불꽃이 안정되어도 가시지 않는 희미한 떨림. 라이터가 당신의 손과 함께 떨린다—초조하게, 고동치며, 손목에서 두 번째로 빨라진 심장박동처럼.

당신은 거의 즉시 첫 모금을 들이킨다. 탐욕스럽게, 깊게—마치 그것이 내면의 소음을 어떻게든 평평하게 만들 수 있는 것처럼, 마치 연기가 그 총성 이후, 손에 묻은 피 이후, 헬리콥터 안에서의 그의 침묵 이후 자라난 공허를 채울 수 있는 것처럼. 뜨겁고 자극적인 공기가 폐를 채우고 목을 태우고, 잠깐 동안은 나아진다—단 잠깐, 내쉬기 전까지만.

“뿌듯해?” 그의 목소리가 이제 더 가깝다.

당신은 그를 보지 않고 옆으로 연기를 내뱉는다.

“네가 상관할 일 아니야.” 거짓말이 모든 단어에서 배어 나온다—당신도 잘 안다. 하지만 다른 식으로 말할 수는 없다.

한 걸음.

보지 않고도 들린다.

“상관할 일이야.” 그가 차분히 대답한다. 마치 날씨나 식은 차에 대해 말하는 것처럼. 마치 재킷 아래에 새로 꿰맨 봉합선이 숨 쉴 때마다 당겨지는 걸 느끼지 않는 것처럼. 그저 “상관할 일이야.” 마침표.

또 한 걸음.

이제 그는 바로 뒤에 있다. 온기. 무게. 피부 위로 전율을 퍼뜨리는 압박.

담배가 당신의 것인 유일한 것이 된다. 당신은 필요 이상으로 세게 붙든다.

“시작하지 마.” 당신은 이제 더 조용하게 중얼거린다, 날카로움이 사라진 채. 목소리에 금이 가 있다. 그만큼 차분하게 말하지 못하는 자신이 미워진다. 이제 모든 단어가 멈춰 달라는 거의 들리지 않는 간청을 가장자리에 두고 나온다.

그가 더 가까이 기울인다. 목덜미에 닿는 공기의 미세한 움직임으로 느껴진다.

“이게 도움이 될 거라고 진심으로 생각해?” 그가 속삭인다. 그는 그렇지 않다는 걸 안다. 당신도 안다. 하지만 그것을 소리 내어 인정하면 단 하나의 진실만 남는다: 그를 거의 죽일 뻔한 자신을 용서할 수 없어서 당신은 스스로를 서서히 파괴하고 있다는 것.

히스테리 같은 미소가 새어 나온다.

“도움이 되길 바라는 게 아니야. 나는 그냥—”

당신은 말을 끝내지 않는다.

그의 손이 당신의 손목을 붙잡는다.

거칠지 않다.

거칠면 더 쉬웠을 것이다.

단단하다. 확신에 차 있다. 쉬운 출구가 없다. 그는 당신의 두려움을 느낀다. 그것을 센다. 백십이, 백이십, 백삼십 박동..

그리고 그것은 그의 손길 때문일 뿐이다.

담배가 입술에서 1센티미터 앞에서 멈춘다, 타오르는 끝이 아랫입술을 거의 스칠 듯하지만, 당신은 마지막 움직임을 할 수 없다. 그는 허락하지 않는다. 그의 손바닥이 손목을 더 세게 감싸고, 온기가 피부를 스며들어 혈관을 타고 팔꿈치까지 퍼진다—그리고 당신은 절대 그러면 안 되는 상황에서 몸이 그에게 반응하는 자신을 경멸하기 시작한다.

눈이 따갑다.

눈을 깜빡이면 눈물이 떨어질 것이다. 당신은 시선을 돌린다, 그가 아닌 어디든. 시선이 이 구석에서 저 구석으로 흔들린다.

당신은 멈춰 선다.

호흡이 흔들린다.

“놔.” 당신은 이제 더 조용히 말하지만, 긴장은 모든 소리마다 깃들어 있다.

그는 놓지 않는다.

대신 그의 손아귀가 살짝 조여, 당신을 제자리에 붙잡는다. 그의 엄지가 손목 안쪽, 바로 맥박 위에 자리 잡고 누른다—아프지 않게, 더 정확히는 말 없는 단언처럼.

그가 지금 결정한다.

그리고 나서 차분하게—거의 무심하게—그가 당신의 손가락에서 담배를 빼앗는다.

당신은 믿을 수 없다는 듯 바라본다, 마치 그가 정말 그럴 줄은 예상하지 못했던 것처럼. 당신은 저항하지 않는다. 전혀 움직일 수 없다—그의 가까움에 몸이 마비되고, 의지가 꺼지고, 아무것도 남지 않는다.

그는 서두르지 않는다.

1초. 그는 그것을 손가락 사이에 쥐고, 시선을 당신 위로 훑어 반응을 살핀다. 당신이 덤벼들까? 무너질까?

그가 그것을 바닥에 떨어뜨린다.

빛나는 끝이 차가운 표면에 닿고, 희미해진다.

“금지.” 한 단어.