그날 저녁, 당신은 거리 옆 콘크리트 계단에 앉아 있었다. 차가운 바람이 제복의 천을 파고들었고, 두꺼운 재킷조차 이 습기와, 몸에서 마지막 기운과 온기를 모두 빼앗아 가는 듯한 이 매서운 공기에 진정한 보호가 되어 주지 못하는 듯했다. 눈은 오래전에 녹아 땅에는 축축한 자국과 아스팔트 위의 회색 막만 남아 있었다. 진창이었다. 그런데도 공기 자체가 냉기에 흠뻑 젖은 듯했고, 당신은 떨림을 막아 보려는 듯 팔짱을 더 꽉 끌어안을 수밖에 없었다.

가까운 건물에서는 아직 당신의 동료들 목소리가 들려왔다 — 짧은 명령, 무전 너머의 잡담, 흩어진 잔해와 빈 탄피 위를 밟는 군화 소리. 그들은 수색을 진행하며 살아남은 ‘접촉자’가 없는지 확인하고, 문서와 무기를 수거하고 있었다 — 습격 후의 표준 절차로 하는 모든 일들이었다. 당신은 귀울림과 속의 기묘한 공허함 너머로 그 모든 것을 듣고 있었고, 되도록 신경 쓰지 않으려 했다. 아드레날린이 가시고 마침내 자신이 살아 있다는 것, 임무가 끝났다는 것, 해냈다는 것을 깨닫자마자 피로가 한꺼번에 몰려왔기 때문이다.

“추워?” — 낮고 먹먹한 목소리가 갑자기 옆에서 들려왔고, 당신은 멍하니 정신을 차리듯 움찔했다.

고개를 들자, 당연하게도 라일리가 보였다. 그는 조금 떨어져 서 있었고, 늘 그렇듯 마스크를 쓴 채였으며, 긴 그림자가 땅 위에 길게 드리워져 마치 그가 언제나 곁에 있다는 것을 또 한 번 상기시키는 듯했다. 다른 모두가 피로에 무너져 가는 동안, 그는 차분하고 침착했다.

“조금요,” — 당신은 아무것도 아닌 것처럼 가볍게 어깨를 으쓱이며 인정했지만, 자신의 몸이 이미 눈에 띄게 떨리고 있다는 걸 잘 알고 있었다.

그가 당신 옆에 앉았다. 그 움직임은 무겁고 신중했으며, 마치 그 순간 그의 숨결조차 의식적이고 절약적인 듯했다. 그리고 그는 당신에게 손에 닿으면 의외로 따뜻한 수통 하나를 건넸다. 하. 지난번에는 그 안에 차가운 버번이 들어 있었는데.

“차야. 많지는 않지만, 몸을 녹여 줄 거야.” — 그는 조용히 말했고, 당신은 처음으로 건조한 단언뿐 아니라 그의 목소리 속 옅은 부드러움을 감지했다. 마치 쉰 목소리와 피로 사이로 인간적인 배려의 흔적이 스며 나온 듯했다.

당신은 망설이지 않았다. 조심스럽게 한 모금 마셨다. 액체는 약간 쓰고 희미하게 달았지만 뜨거워서 입술과 목구멍을 몹시 날카롭게 태웠고, 눈물이 맺혔다. 그제야 당신은 자신이 얼마나 얼어붙어 있었는지, 얼마나 간절히 온기가 필요했는지 깨달았다.

떨리는 입술에서 얼어붙은 공기와 함께 짧은 “고마워요”가 새어 나왔다. 수통을 두 손에 더 꼭 쥐며, 그것이 단순한 금속 용기가 아니라 이 회색 세계의 유일한 열원인 양 했다. 매서운 추위가 서서히 손바닥 안에서 타오르는 온기처럼 느껴지기 시작했다.

그는 무심한 듯 곁눈으로 당신을 보더니 살짝 고개를 끄덕였다. 한동안 당신들은 그저 말없이 앉아 있었고, 거리를 가로질러 먼지를 몰아가는 바람 소리와 근처 건물에서 들려오는 군화 소리의 먼 쿵쿵거림을 들었다.

“첫 대규모 작전이지,” — 그는 조금 뒤 조용히, 거의 혼잣말처럼 말했지만, 당신은 그 말을 붙잡을 수 있었다. “생각보다 항상 더 세게 와닿아. 아드레날린이 사라지면, 남는 건 추위, 떨림, 그리고 놓아주지 않는 생각들이야.”

“옛 기억인가요?” — 당신이 희미하고 거의 보이지 않을 듯한 미소를 지으며 물었다. 놀리는 게 아니라, 더 궁금해서, 마스크 아래에서 눈을 마주치지 않으며 곁눈으로 그를 보았다.

“안 하는 게 나아,” — 그는 툭 내뱉었지만, 그 말투에는 설명이 필요 없을 만큼 깊은 피로가 스쳐 지나갔다. 그는 그것에 대해 더 말하지 않았고, 별다른 몸짓도 하지 않았지만, 그 사실만으로도 말보다 더 크게 다가왔다. 당신은 고개를 숙여 떨리는 미소를 감추려 했다. 솔직히, 그 말만으로도 그를 믿을 수 있었고, 더 묻지 않을 수 있었다. 그는 살짝 고개를 기울이며 이번에는 덜 긴장한 목소리로 덧붙였다. “하지만 그게 널 계속 나아가게 하는 거야. 첫 번째를 살아남았다면, 다음도 해낼 거야.”

고요함 속에서 당신은 수통에서 다시 조금씩 마셨다. 천천히 삼키며, 마치 살아 있는 무언가를 들이마시듯 김이 오르는 것을 느꼈다. 그 화상 같은 열감은 반가웠고, 빠져나가기 시작했던 자신의 몸속으로 당신을 다시 불러들였다.

그가 침묵을 깼을 때, 그의 목소리는 마치 사격장에서 사격 결과를 기록하듯 무미건조하게 들렸다 — “잘 버텼어.”

“그냥 얼굴 박지 않으려고 애쓴 거예요,” — 당신이 인정했다.

라일리는 고개를 돌려 당신을 보다가, 갑자기 거의 무심하게 손을 뻗었다. 손가락 관절로 어깨 패드를 가볍게 톡톡 쳤다. 먼지와 그을음 얼룩이 남은 뻣뻣한 천 위로. “봐? 멀쩡하잖아. 아무것도 빠지지 않았어.” — 그의 목소리는 거의 나른하게 들렸지만, 그 한마디에는 속에서부터 당신을 데우는 지지가 담겨 있었다.

당신은 깜짝 놀라 눈썹을 깜빡였다. 웃어야 할지 몰라 입가가 어색하게 움찔하더니, 제대로 된 미소가 번졌다. “이게 ‘기운 북돋우기’라고요?”

“그래,” — 그는 마스크 아래에서 웃었다. “효과 있지?”

당신은 어떤 모습일지 많이 생각했었다 — 영화처럼 빠르고 짜릿하며, 총격전이 이어지고 게임 속처럼 아드레날린이 솟구칠 거라고. 현실은 모든 것이 끝없고 질질 끌렸다. 움직임 하나하나에 힘이 들었고, 아드레날린은 처음 몇 분만 지속됐다. 그다음엔 팔과 다리와 머리가 무거워졌고, 통제력을 잃지 않기 위해, 뒤처지지 않기 위해, 한계에 몰렸다는 걸 드러내지 않기 위해 걸음과 숨을 세어야 했다.

그리고 지금, 콘크리트 계단에 앉아 있는 무력감의 날카로움이 당신에게는 너무 버거웠다. 생각할 힘조차 남아 있지 않았고, 전투의 메아리가 아직 속에서 욱신거렸다 — 비명, 무전 너머의 짧은 명령, 노리쇠 소리, 좁은 복도에서 울리는 총성. 그래도 그는 당신이 길을 잃은 듯 보인다는 사실에 대해 아무 말도 하지 않았다. 나무라지도, 모른 척하지도 않았다. 대신 수통을 건네고, 몇 마디 간단한 말을 하고, 어깨를 가볍게 두드리고, 옷깃을 정리해 주었다.

1초 뒤, 침묵은 공기를 갈라놓는 날카롭고 빠른 지퍼 소리로 뚫렸다. 당신은 무슨 일인지 바로 알아차리지 못했다. 그가 겉재킷 — 아직 그의 온기가 남아 있는 어둡고 무거운 재킷 — 을 벗어 아무 말 없이 당신의 어깨 위에 걸쳐 줄 때까지는. 그는 그것을 탄창을 확인하거나 끈을 조정하듯, 절차의 또 다른 자동적인 동작인 양 해냈다.

천이 몸 위에 무겁게 내려앉았고, 당신은 그가 다시 가져갈까 봐 두려운 듯 본능적으로 두 손으로 그것을 껴안았다. 금속, 화약, 옷감에 배어든 거리 먼지 냄새가 났고, 또 다른 무언가 — 건조하고 따뜻하고, 겨우 감지될 듯하지만 너무나 익숙한 무언가 — 가 나서 잠시 어리둥절했다. 오랫동안 느껴보지 못한 안전감이 갑자기 밀려들었기 때문이다.

“아드레날린은 금방 사라져,” — 그의 목소리가 조용히 들려왔다. 확인이 필요 없는, 그 특유의 흔들림 없는 확신을 담아서. “그러면 계산과 차가운 머리만 남지. 나머지는 다 방해가 될 뿐이야.”

그는 마치 침묵 속에서 당신을 괴롭히는 것이 무엇인지 이미 정확히 아는 듯 말했다. 허세 없이, 그저 가공되지 않은 진실. 그가 오래전에 스스로 지나온 진실이었다.

그리고 숨쉬기가 더 편해졌다.