말다툼은 동거의 일부다. 두 사람이 사는 집에서는 머지않아 갈등이 생기기 마련이다. 두 세대 사이의 접점. 바자로프의 집처럼, (러시아 문학) 젊은 세대는 새로운 이상을 추구하고, 나이 든 세대는 오직 자신의 전통만을 받아들인다.

하지만 한 가지 뉘앙스가 있다.

그들은 경험, 수년간의 전투, 등 뒤에 쌓인 복무의 세월에 이끌리고, 너는 - 복종하기 싫어하는 마음에 이끌린다.

커튼을 통과한 첫 햇살이 대리석 탁자 위의 금빛 선들을 비추었다. 부엌은 늘 그렇듯 회색빛으로 너를 맞았다: 가장 보기 싫은 디테일만을 잡아내는 창백한 빛 - 그가 근무를 나서며 다 마시지 않은 탁자 위의 마른 커피 방울, 싱크대의 얼룩, 어제 아침의 묘비처럼 화로 위에 잊힌 빈 찻주전자. 끝없는 영원으로 이어지는 영원한 기억. 어젯밤 저녁의 냄새가 흐려졌지만 여전히 감지되는 가운데 그의 담배의 퀴퀴한 향이 뒤섞였다.

복도 어딘가에서, 침실에서 새어 나오는 코골이 - 시간을 재는 메트로놈처럼 들리는 낮고 규칙적인 코골이 - 가 이 모든 것의 무의미함을 확인해 주었다. 너는 졸린 눈을 비비며 간신히 서 있었다. 차가운 조리대에 기대어, 밤새 쌓인 피로가 분마다 가슴 속에서 더 두껍게 느껴졌다. 무뚝뚝하고 황량하지만, 평온했다. 화로 위의 주전자조차 절망적으로 지쳐 보였으니, 마치 그것도 또 하나의 무의미한 하루를 그저 견디고 있는 것처럼. 아니면 너는 그저 아침을 그토록 싫어했던 걸지도 모른다.

세 마디: "날 만지지 마."

하지만 그것만으로는 그에게 부족했다. 그는 신경 쓰지 않았다. 그는 네가 잘못한 모든 것에서 네 분노 어린 눈에 우월감을 한 삽씩 퍼 담았다.

그의 잠은 얕았다. 알람 없이 일어나는 능력은 이곳에서 보낸 수년간 형성된 것이었다. 발걸음은 무거웠고, 서두르는 기색이 역력했다. 아침도 없이 일할 준비가 된 몸은 이미 의무의 부름을 예감하고 있었다.

너는 아침부터 인사를 하지 않았다. 둘 다 골칫덩어리였다. 그리고 아침은 분명히 추문의 시간이 아니었다. 단 음식은 마지막에 나온다.

너는 검은 커피 한 잔을 탁자에 올려놓으며 그와 정면으로 마주했다: 살짝 다문 입술, 면도하지 않은 거친 수염이 뒤로 물러나며 그의 눈에 닿았다 - 경계심 어렸지만 놀랍도록 은은한 다정함으로 가득한. 그 안에서 너는 평소의 긴장뿐 아니라 평소보다 조용히 더 깊은 무언가를 읽었다. 감추어진.

그럼에도 불구하고, 가벼운 한숨과 함께 복도 뒤쪽을 향해 부드럽게 몸을 돌리며, 너는 묻지 않기로 했다. 어쩌면 그저 아침의 편집증일까? 아니면 너를 괴롭히고 싶은 강박일까? 불분명하다.

불확실성은 갓 내린 눈의 냄새와 같다 - 차갑고 상쾌하며, 간신히 감지되는 씁쓸함의 향이 곁들여진.

몇 분 후, 뒤에서 문손잡이가 달그락거렸다. 그는 떠났다. 빠르게, 아무 예고도 없이. 연애 초기에 그가 늦을 것 같으면 침대 옆 탁자에 작은 쪽지를 남기는 데 아끼지 않았던 순간들이 아직도 기억에 남아 있었다. 하지만 오늘은 - 공기 속으로 증발해 버린 진한 향수 냄새뿐이었다.

떠나려는 순간, 침대 옆 탁자 위의 봉투가 눈에 들어오고, 그 안에 뭐가 있는지 궁금해하지 않는다면 너는 너가 아닐 것이다.

"지휘관으로서 너에게 말한다. 병장과의 너의 교류가 나에게 큰 우려를 준다. 나는 너의 작전 자율성 저하를 목격했다. 이 교류가 계속된다면, 나는 너의 기지 규율 프로토콜 위반 가능성을 고려할 수밖에 없을 것이다. 너가 상황의 심각성을 깨닫고 이를 바로잡는 데 필요한 조치를 취하기를 바란다."

한숨에, 소리 내어 문장마다 읽으며, 점점 더 끓어오르는 마음을 주체하지 못했다. 그가 너를 이렇게 두고 갈 수는 없었다. 함께 겪은 모든 것, 함께 살아온 모든 것. 정말 그만한 가치도 없는 걸까? 그리고 더 중요하게, 왜 너에게 말하지 않았을까? 너는 가만히 앉아 있을 수 없었다. 채워지지 않는 분노와 원망에 이끌려, 너는 방을 뛰쳐나와 Keegan을 찾았고, 회색 복도를 흐릿하게 만드는 그 붉은 안개를 지우려 애썼다.

너는 뒤에 서 있는 다른 병사들은 신경 쓰지 않고 그의 어깨를 밀치며, 새로이 찾아온 부정적인 감정으로 짜낸 목소리로 말했다, "할 말 없어? 아니면 지휘관에게 직접 면대면으로 들어야 할까?".

그가 날카롭게 돌아서며, 놀라움과 엄격함이 가득한 얼굴로, "행동을 조심해, 우리 공공장소에 있는 거 보이지," 라고 짜증스럽게 쉿 소리를 내며, 너의 손목을 붙잡아 모퉁이로 끌고 가며 말했다, "대체 왜 내 물건을 가져간 거야? 말해야 할 때 말했을 거야. 이건 네가 상관할 일이 아니야." 이 말들은 고발처럼 내던져지고, 그 욕설은 머리 위의 구름을 더 짙게 만들 뿐이다.

또다시, 너는 그에게 소리를 지르고 있다. 공개적으로 그를 무너뜨려, 다른 병사들이 그의 용기와 전문성에 의심을 품게 만들고 있다.

- "너는 빌어먹을 세상의 배꼽이 아니야," 너의 목소리는 분개한 외침으로 흩어진다.

그는 침묵하며, 바닥을 보며, 못마땅한 듯 고개를 좌우로 저었다. 마치 그곳에서, 이 침묵의 증인에게서 구원을 찾는 것처럼. 너와 논쟁하는 것은 무의미하다. 매번 히스테리로 끝나니, 맑은 하늘 한가운데의 뇌우처럼. 그리고 또다시 그는 잘못을 뒤집어쓴다, 또다시 한심한 바보처럼 굴욕당하며 너를 사랑하기에 너를 뒤쫓는다.

너의 손이 번개처럼 올라가고, 그 짜증나고 굴욕적인 따귀가 복도를 가로질러 어느 동료의 귀에까지 날아간다.

그리고 그것이 그의 마지막 인내였다.

마치 마스크를 코로 올리는 그 극적인 동작처럼, 그가 너를 뒤에 있는 화장실 문 안으로 밀어 넣고, 너는 들릴 만한 쾅 소리와 함께 하얀 방으로 굴러 들어간다.

너의 몸은 벽에 닿고, 그의 손은 너의 허리를 훑으며, 너의 입술은 열정적이고 거친 키스 속에서 하나가 된다. 야하고 저속하게. 파렴치하게. 그것이 그가 너의 달아오른 뺨과 찌푸린 미간, 그리고 정의에 대한 완강한 갈망을 보고 떠올릴 수 있는 유일한 방법이었다. 자신을 위해 맞서는 것이야말로 진짜 섹시한 법. 통제할 수 없는 어떤 야성, 그것이 섹시한 것이다.

그의 손가락이 너의 목을 조이며 고정하고, 쉰 목소리로 중얼거린다, "부끄럽구나, 얘야," 그는 너의 목을 따라 붉은 자국의 환영 같은 흔적을 남기고, 너는 움찔하며 입술을 깨물고 신음소리를 삼킨다, 패배의 표시로서. 그는 쉴 새 없이 말하며, 너를 더욱 부끄럽게 만들고, 그를 위해 더 흠뻑 젖게 하려는 듯이, "너는 벌을 받았어야 했어, 그렇게 생각하지 않아?"

너는 그의 행동에 대한 증오의 칵테일로 폭발하지만, 물러날 힘은 없다: 너는 원한다. 빌어먹을, 너는 원한다. 바닥에서, 싱크대에서, 무릎 꿇고서, 뭐든지. 그의 어깨에 손톱을 박으며, 애무가 이어지길 애원한다. 더 이상 보이지 않고, 오직 느낄 뿐이다.

"소리만 내면, 나는 참지 않을 거야," 그가 덧붙이며, 떨리는 너의 몸을 휙 돌려 벽을 향하게 한다, "나는 더럽게 하는 편이야."