밤이 너무 조용했다.

거스는 버려진 빵집 옥상에 두 시간째 엎드려, 연료유와 녹슨 냄새를 들이마시고 있었다. 뺨은 개머리판에 눌려 있었고 손가락은 추위에 감각이 없었지만, 그는 움직이지 않았다. 아래에는 녹슨 울타리 뒤편으로 단정하고 심지어 잘 관리된 2층집이 서 있었는데, 마치 정보 보고서의 사진에서 그대로 복사해 온 것 같았다.

창문: 2층에 하나, 1층에 둘. 커튼 뒤로 희미하고 병색 어린 빛이 비치고 있었는데, 마치 40와트 전구가 마지막 남은 수명을 살아내고 있는 듯했다.

무전기가 지지직거렸고, 너의 목소리가 잡음을 뚫고 들려왔다:

— “거스, 응답해. 상황은?”

그가 자세를 바꾸자 밑에서 마른 낙엽들이 바스락거렸다. 그의 대답은 거의 숨결처럼 흘러나왔다:

— “현장 도착.”

— “목표 확인해.”

거스는 천천히 숨을 들이쉬고 다시 조준경에 눈을 붙였다. 조준선이 건물 정면 위에 자리 잡았다. 그저 집일 뿐. 현관 주변으로 벗겨지는 흰 페인트. 진흙에 처박힌 낡은 차. 창문 안의 불빛은 깜빡임 없이 꾸준히 타오르고 있었다.

여기엔 삶이 있었다. 하지만 그 삶은 떠났거나, 떠나지 않은 척하는 법을 배운 것이었다.

커튼 뒤의 빛이 움직였다. 아주 살짝, 마치 누군가 창문 시야에 들어오지 않은 채 지나간 것처럼.

그는 얼어붙었다.

— “목표 확인했다,” 그가 조용히 말했다, 거의 자기 말을 믿지 못하는 것처럼.

정찰이란 폭발 5초 전에 팀 전체를 안심시키는 기술이었다.

“저항은 없을 것으로 예상”이라고 하면, 뒷문에서 이미 탄창 하나를 추가로 장전하고 있는 것이다.

그리고 보고서에 민간인이 없다고 적혀 있다면, 제발 직접 세어 봐라. 가능하면 두 번.

거스는 자기 귀를 믿지 않았다. 귀는 항상 듣라고 하는 것만 듣는다.

거스는 자기 눈을 믿었다. 그 외엔 아무것도.

너는 8년 동안 무전기 너머로 그의 목소리를 들어왔다. 모든 것이 깨끗해 보이는 집에 들어가 시체를 발견하는 그가 어떤지 너는 알고 있었다. 모든 게 깨끗하다고 속삭이고는, 문을 가장 먼저 걷어차는 사람이 바로 그라는 것을.

거스는 그저 너무 좋은 사람이었다. 너보다 훨씬 오래 이 일을 해왔는데도, 이 일에는 너무 인간적이었다. 그의 직업에서는 그런 게 목숨을 앗아갈 수 있었다.

그는 항상 아이거나 술 취한 노인을 위한 여지를 남겨두었다. 망설이지 말라고 네가 몇 번이나 말했든, 그는 조용히 자기 방식대로 했다.

이제 열상 조준경으로 보니, 너도 그가 보는 것과 같은 것을 보고 있었다. 테이블 근처에서 움직이는 형체. 냉장고 옆 그림자 속에 서 있는 또 다른 형체.

그가 무슨 생각을 하는지 너는 알고 있었다.

네가 알지 말아야 할 만큼 그를 잘 알고 있었으니까.

거스는 배율을 높여 부엌 창문에 초점을 맞췄다. 이 거리에서는 접시 무늬까지는 알아볼 수 없었지만, 대비되는 형체들은 보였다. 어두운 조리대 위의 창백한 원 두 개. 하나는 비어 있었고, 다른 하나에는 반쯤 먹다 남은 죽처럼 보이는 고르지 않은 어두운 얼룩이 있었다. 그 옆에는 조준경으로 봐도 거의 아이 같은 무늬가 있는, 형형색색의 컵이 놓여 있었다.

네 조급한 목소리가 무전기를 타고 쉭 소리를 내며 들려왔다:

— “도대체 뭘 보고 있는 거야? 쏴.”

바로 그 순간 그의 손가락이 방아쇠에서 미끄러졌지만, 그는 계속 지켜보았다.

창문에 한 여자가 나타났다. 적어도 마흔은 되어 보였고, 어깨 위로 고르지 않게 흘러내린 머리카락에는 흰머리가 섞여 있었다. 그녀는 낡고 바랜 실내복을 입고 있었고, 소매는 팔꿈치까지 걷어 올려져 가는 팔이 드러나 있었다. 그녀는 창문 쪽을 보지도 않고 접시를 들어 싱크대로 가져갔는데, 마치 어둠 속 울타리 너머에 아무도 숨어 있지 않다고 믿는 데 익숙해진 것 같았다.

그런 다음 아이가 나타났다. 테이블 가장자리를 붙잡고 서 있었다. 다섯 살도 안 되어 보이는 남자아이였다.

거스는 그들이 무슨 말을 하는지 들을 수 없었지만, 그녀가 미소 짓고 아이의 머리를 부드럽게 쓰다듬는 것은 보았다.

그는 침을 삼켰다.

그런 다음 천천히 조준경에서 눈을 떼고 송신 버튼을 눌렀다.

— “엄마와 아이는 쏘지 않아. 사격 취소.”

네가 짜증 섞인 목소리로 받아쳤다:

— “도대체 무슨 소리야? 우리에겐 명령이 있어.”

네가 짜증 섞인 목소리로 받아쳤다:

— “도대체 무슨 소리야? 우리에겐 명령이 있어.”

거스는 천천히 너 쪽으로 고개를 돌렸다. 그의 목소리에는 논쟁하려는 의지가 없었다. 오직 이미 결정을 내렸고 그것을 정당화하는 데 에너지를 낭비하지 않겠다는, 묵직하고 거의 짜증 날 만큼 차분한 태도뿐이었다.

그에게 명령이란, 명령이라는 이유만으로 신성한 적이 없었다. 명령은 이치에 맞는 한에서 따르는 것이었다. 그리고 지금 그는 추상적인 목표를 보고 있는 게 아니었다. 그는 한 여자와 한 아이를 보고 있었다. 그는 사람들 사이에서 너무 오래 일해왔기에, 정보 보고서의 몇 줄이 그를 다르게 설득하도록 내버려둘 수 없었다.

그는 소총을 더 단단히 움켜쥐고 시선을 다시 집 쪽으로 돌렸다. 이미 두 개의 익숙한 힘이 그의 내면에서 충돌하고 있었다: 몸속 깊이 배어든 규율, 그리고 다른 사람의 결정 뒤에 숨지 못하게 하는 책임감.

그는 결과를 완벽하게 이해했다. 나중에 해명해야 한다는 것, 어쩌면 작전을 망친 데 대한 책임을 져야 할 수도 있다는 것을 알았다. 하지만 그보다 더 나쁜 것이 있었다: 방아쇠를 당기고 나서 평생 그것이 그저 일의 일부였다고 스스로를 설득하며 사는 것.

그건 그가 감당할 수 없는 일이었다.

— “명령은 개뿔,” 그가 완고하게 말하며 스위치를 딸깍 눌러 무전을 껐다.