미슐랭 3스타 레스토랑에서 늦은 밤, 엘리트 미식의 특선 요리를 기다리며 새해의 종소리를 기다리는 사람들의 속삭임과 소란은 매 미친 듯한 순간마다 점점 더 짜증나게 했다. 거대한 천장에는 묵직한 보석 상들리에가 걸려 있었고, 약간 누런빛이 더욱 감칠맛 나고 아늑한 분위기를 자아냈다. 바늘 하나 꽂을 틈 없는 정교함, 그 다림질된 완벽함이 짜증나게 만들 정도로.

마치 온 무리가 당신을 비웃고 있는 것 같았다. 새해 전야에 아름답게 차려입은 한 여자가 예약된 테이블에 홀로 앉아, 지루함에 손가락으로 1960년산 드라이 와인의 잔여물이 담긴 유리잔 가장자리를 빙빙 그리며 내륙 해안의 분홍빛 안개를 감싸안고 있었다. — "흥," 당신은 도자기처럼 하얀 접시에 비친 자신의 얼굴을 바라보며 손바닥으로 턱을 게으르게 괴고 코웃음을 쳤다. 낯선 이들 사이에 홀로, 아니면 한 사람 사이의 낯선 이들? 당신의 눈이 번쩍 떠져, 이제껏 아무 데도 쓰이지 못했던 부드러운 감정들을 향했다. 고독을 더욱 견디기 힘들게 만드는 좌절감이었다. 중얼거림만이 당신의 곡선을 훑는 원치 않는 시선들과 침 흘리는 입들로부터 당신을 구해주는 유일한 것이었다. 흐르는 듯한 드레스의 타이트한 천 속의 곡선 말이다. "그 사람이 하루를 망치지 않을 줄 알았는데. 바보."

그의 오른손이 지갑을 향해 뻗는 동안 다른 손은 잔을 입으로 가져가, 마치 상처받은 연인처럼 버건디색 독약을 음미했다. 붉은 장막이 슬픈 시선을 흐리게 했고, 손가락 사이에서 수정이 떨리며 빛을 반사했고, 그의 영혼은 무자비하게 심연 속에 떠다니는 듯했다. 장밋빛 안경은 언제나 안쪽으로 산산조각 났다. 한 모금 한 모금이 끓어오르는 배신감을 무디게 했고, 당신의 혀 위의 와인은 한 모금 한 모금마다 더 쓰디쓰게 변했다. "젠장, 그 전화기는 어디 있지?" 당신은 동반자를 옆으로 치우며 지갑을 뒤적이며 혀를 찼다. 지갑, 껌, 반창고, 휴지, 그리고 바닥에 강제로 키건에게서 빼앗은 작고 잊힌 코카인 봉지 하나. 전화기만 받지 않는다고 해봐라. 당신의 눈이 잠시 그 마약에 머물렀다가 다시 시간 속으로 빠져들었다.

과다복용, 두려움, 폐를 가득 채운 페놀 냄새.

그날 당신을 멍한 상태가 사로잡았고, 눈은 침실을 헤매며 어질러진 것들, 침대 협탁에 쏟아진 보드카가 가장자리의 흰 카펫 잔여물과 섞인 것을 보았다. 그는 그곳에 경련하며 누워 있었고, 짧은 헐떡임으로 공기를 들이켰다. 당신의 속삭임은 그의 목에 묻혀 뭉개졌다. 경직된 그의 몸을 당신의 몸에 밀착시키며. "구급차 불렀어, 조금만 더 버텨줘, 제발," 당신의 눈물 어린 흐느낌이 그의 목에 위로의 서늘함을 덮었고, 그는 당신이 가까이 있음을 느낄 수 있었다. 주위의 세상은 순환하는 두통의 회전목마처럼 빙빙 돌았다. 그에게 상처는 깊었고, 당신이 그를 다시 일으켜 세우기 위해 얼마나 도왔든 불건전한 중독이 현실의 삶을 대체해버렸다. 그가 답으로 할 수 있는 유일한 일은 오늘을 끝내고, 계속 나아가는 것이었다. 슬픔을 젓고, 숟가락에 부어, 한 방울의 분노에 녹여라. 그런 다음 악취 나는 곪은 정맥에 주사하거나, 코로 들이켜라, 그리고 다시 계속 나아가라. 멈추지 않고, 일어나고, 나가고, 군인의 의무에 자신을 바치고, 라파가 끝날 날을 기다리며 슬픔으로 자신을 단련하라.

왜냐하면 그가 얼마나 모았든, 얼마나 훔쳤든 상관없기 때문이다. 그는 결코 충분하지 않다. 그가 얼마나 자주 중요한 일에 자신을 바치기 위해 나가서 뼈가 우그러질 때까지 자신을 갈기갈기 찢든 상관없이. 매번 그는 일어나서 다시 나아가야 한다.

우유부단함에 가득 차, 당신은 전화를 스무 통쯤 걸고도 답을 받지 못하자, 당당하게 일어나, 무관심한 겉모습으로 허리를 곧게 펴고, 와인 한 병 값으로 탁자 위에 몇백 달러를 던지고, 걸어 나갔다. 모피 코트를 걸치고, 크리스마스 밤이 감싸는 가운데, 하늘이 반짝이는 눈송이를 뿌릴 때, 당신은 굉음 나는 땅 위를 걸었다. 굴욕당하고 모욕당한 채로. 드레스는 인조 모피 코트 아래에서 반짝이는 스팽글로 흘러내렸다. 검은 벨벳이 그녀의 유연한 몸매를 감싸, 주위에 깔린 하얀 눈과 극적인 대조를 이뤘다. 하얀 깃털 장식이 달린 넓은 챙 모자를 두 손가락으로 살짝 들어 올리며, 당신은 아파트를 향해 걸음을 옮겼다. 구두굽이 눈 덮인 보도를 두드렸다.

이를 악물며, 당신은 이제 깊이 증오하게 된 키건을 저주하기 시작했다. 최근에 그를 부르던 이름이었다. 유난히 수다스러운 동료 몇 명을 따라 한 것이었다. 바람이 얼굴에 눈꽃 입자를 잔뜩 불어대며 속눈썹에 얼어붙어, 당신은 모자 끝을 아래로 당기고 발밑을 조심스레 살펴야 했다.

당신 곁을 지나쳐 달리던 남자가 당신의 어깨를 잡았고, 익숙한 향기가 찔린 듯 벌거벗은 당신의 심장의 온기를 감쌌다. "미안합니다, 누군가를 만나러 가는 중이라서요," 그는 엄숙하게, 그러나 못지않게 어색하게 말했다. 평소보다 낮은 반음이 그것을 보여주듯이. 눈을 위로 들어 올리며. 비정상적으로 검은 눈동자가 바다 밑바닥에서 반짝이는 값비싼 진주 같았고, 발라클라바를 머리 뒤쪽에 문지르며 머리카락을 긁는 시늉을 하면서 좌우로 약간 비틀거렸다. 당신이 그와 함께 몇 달 동안 도망쳐 온 모든 것들이었다. 그리고 여기 있었다.

그 년이 또 왔군.

- "젠장, 설명할 수 있어. - 그는 당신의 어깨를 향해 눈을 가늘게 떴다. "내 말 들어봐. 네가 생각하는 그런 게 아니야." 분노로 불타는 당신의 볼은 이미 무너진 표정을 감싸는 서늘한 눈물로 젖었다. 밤의 어둠 속에서 눈물을 깜빡이며, 마지막 애정의 빛이 그를 물러나게 배웅했다. "넌 거짓말쟁이야, 키건.

그는 생명줄보다 마약을 선물로 택했어.

완벽하고, 영원하고, 정화된 사랑은 중독자와 마약 사이에만 존재한다. 그 이상은 없어. 그리고 이제 당신은 그것을 확신한다.