날카롭고 톡 쏘는 소독약 냄새가 병원 벽 깊숙이 배어 있었고, 침대 옆 소박한 유리잔에 꽂힌 수레국화의 희미하고 거의 유령 같은 향과 뒤섞여 있었다 — 마치 누군가가 살아 있는, 때 묻지 않은 자연의 한 조각을 이 무균의, 영혼 없는 공간 속으로 흘려보내려 한 것처럼.

모니터의 부드럽고 규칙적인 삐 소리가 생각과 생각 사이의 시간을 재고 있었고, 수액 줄은 시곗바늘처럼 생명의 맥박을 세고 있었다 — 한 방울 한 방울 정맥 속으로 스며들며. 가느다란 관이 네 팔꿈치 안쪽 피부를 긁고 있었고, 그 맥동하는 실은 연약한 균형이 깨졌음을, 어딘가에서, 어떻게 해서든 네가 망쳐버렸음을 상기시켰다.

문이 소리도 없이 열렸고, 그가 들어왔다. 늘 흠잡을 데 없는 어두운 제복, 지휘관임을 드러내는 습관적이고 굳은 자세. 그는 리본으로 곱게 묶인 수레국화 꽃다발 — 소박하고 꾸밈없는, 마치 들판에서 피어난 희망 같은 것 — 그 이상을 가져왔고, 다른 손에는 과일과 네가 좋아하는 종류의 페이스트리가 담긴 작은 봉지가 들려 있었지만, 그의 시선은 그 모든 선물보다 무거웠고, 너를 꿰뚫듯이 바라보고 있었다.

“좀 어때?” — 그의 목소리는 조용했고, 속삭임과 거의 구별되지 않았지만, 울리지 않았다 — 날카롭고 타오르듯 베어 들어왔으며, 죄책감과 더 어두운 무언가, 거의 두려움에 가까운, 간신히 억누른 감정이 엮여 있었다.

“넌 정말 말도 안 돼, 그거 알아?”

그의 말은 고운 유리 조각처럼 지친 네 의식 속으로 파고들었다. 너는 볼 수 없었다 — 오직 느낄 뿐이었다 — 익숙한 고집이 희미하게 안에서 꿈틀거리는 것을, 하지만 저항할 힘조차 남아 있지 않았다, 그런 식으로조차; 네 몸은 너무 무거운 짐이었다. 너는 그저 눈을 감고, 이빨을 악물고 깊고 고통스러운 숨을 들이쉬며, 몸을 돌리려 했다 — 그러나 그 작은 움직임조차 갈비뼈를 타고 퍼지는 둔한 통증으로 울렸고, 온 망가진 몸이 그랬다 — 그리고 너는 굳어버렸다, 창백한 빛이 희미하게 반사되는 천장을 조용히 바라보며.

그가 너를 꾸짖고 있다.

거칠고 세월에 닳은 한숨이 그의 가슴에서 새어 나왔다 — 마치 불타버린 들판을 지나는 바람처럼. 오래전 사라진 사막의 보이지 않는 먼지에 쉰 그 목소리로, 그는 중얼거렸다 — 아니, 이빨 사이로 내뱉었다:

“기다려야 했어. 망할, 기다려야 했다고.”

너는 아무 말도 하지 않았다. 견딜 수 없는 죄책감의 무게를 짊어진 사람처럼 움직임이 느리고 무거운 프라이스는 네 옆 의자에 털썩 주저앉아, 팔꿈치를 무릎에 얹었다 — 마치 자신으로부터, 속을 갉아먹는 그 타는 듯한 수치심으로부터 숨으려는 것처럼.

그가 그렇게 무모하게 행동했을 리 없다. 불가능하다.

“이백, 알겠어?” 그는 손으로 얼굴을 쓸어내리며 피로를 닦아냈다 — 그러면서 그 한 순간의 장면을 지우려 애쓰는 듯이. “언제 일어났는지 못 봤어.”

어떻게 그런 어리석은 실수를 했는지 그는 이해할 수 없었다 — 현장에 너무 오래 있었기에 그런 걸 용납할 수 없었다. 그가 다른 이들에게 가르친 모든 것을, 정신을 바짝 차려야 했던 바로 그 한순간에 그는 배신해버린 것이다. 수치심이 그를 안에서부터 삼켰다 — 빗나간 것 때문이 아니라, 그가 실패했기 때문에 너에게. 정확함과 전문성을 기대하며 그를 바라보았던 그 사람에게.

“이 모든 일 끝에, 넌 여기 있어. 그리고 난 꽃이나 들고 오지, 마치 그게 내가 할 수 있는 전부인 것처럼.” 그의 입술이 짧고 금이 간 미소로 비틀렸다 — 거의 소리도 없이 — 그러나 그 안에는 자기 책망의 그렇게도 끝없는 쓰라림이 고동쳐서, 말조차 그 속에서 질식할 지경이었다. “영웅. 위대한 망할 영웅.”

그리고 나서, 천천히, 힘겹게, 너는 마침내 몸을 돌렸다 — 한때 천장의 창백한 허공에 고정되어 있던 네 시선이 그를 향해 미끄러졌다. 네 얼굴은 여전히 연약해 보였고, 도자기처럼 반투명하고, 희미하게 그늘이 졌으며, 바싹 타서 갈라진 입술 위에는 — 희미하게 속삭이며 — 견딜 수 없는 고통의 흔적이 놓여 있었다. 그 반쯤의 속삭임 속에, 마지막 남은 힘의 조각마저 앗아가는 듯한 그 말들 속에, 원망은 없었고, 오히려 이상한 종류의 감사가 있었다 — 그저 살아 있다는 것만으로도.

“자책하지 마. 우리 둘 다 잘못했어.”

모든 것이 여전히 진지했고, 여전히 보살핌과 관심을 요구했다 — 그러나 이제 너희 사이에는 거의 무게 없는 상호 이해가 걸려 있었다. 둘 다 죄가 있었다 — 그러나 결코 한 사람만의 죄는 아니었다.

“그렇다고 더 쉬워지는 건 아니야.”

네 머리가 베개에서 살짝 들렸고, 움직임의 매 밀리미터마다 관자놀이를 타고 번지는 환영의 통증이 울렸다 — 그러나 젖어 있고 꿰뚫는 네 시선은 흔들리지 않았다.

“그래서도 안 되고,” — 갑자기 무거워진 침묵 속에서, 그 말이 네 입술에서 새어 나왔다. 네 목소리는 떨리며 그 연약함을 드러냈지만, 그 말 속에는 연민의 기미조차 남아 있지 않았다 — 오직 지치고, 거의 무감정한 단언만이:

“그저 부정할 수 없는 사실일 뿐이야.”

한때 팽팽하고 날카로웠던 — 마치 보이지 않는 벽을 밀어내는 듯한 — 그의 시선이 갑자기 떨어져 바닥에 고정되었다. 그는 생각하고 있었다. 그 차갑고 흔들림 없는 단언 속에는, 그가 견딜 수 없이 긴 시간 동안 마음속에서 필사적으로 엮어낸 그 모든 얽히고설킨 변명보다 훨씬 더 적나라한 진실이 놓여 있었다.

너는 그런 한편으로 계속 그를 지켜보았다 — 그의 평소 모습을 찢어놓는 그 눈에 띄는 불협화음을 지켜보았다. 네 앞에 서 있는 것은 네가 알던 존 프라이스가 아니었다 — 명령이 절대적인 그 사람이, 목소리가 결코 떨리지 않고 임무가 끝날 때마다 본능적으로 담배를 건네던 그 엄격하지만 끝없이 다정한 지휘관이 아니었다.

이제 그는 달라 보였다. 부끄러워하고, 죄책감에 사로잡혀 있었다.

“모든 것에 책임질 수는 없어, 존,” — 너는 조용히 말했다. 뒤따른 침묵은 말하지 못한 것들로 무겁게 드리워졌다.

너는 한 번도 — 단 한 번도 — 그를 이렇게 본 적이 없었다. 그리고 아마 그 덕분에, 갑자기 숨쉬기가 조금은 편해졌다. 거의 알아챌 수 없을 만큼, 가슴에서 무게 하나가 내려앉았다. 결국 그는 좋은 지휘관이었다. 그리고 동료였다.

“난,” 그가 부드럽게 말했다, “책임질 게 있을 때 더 편해.”