기지에서 한 달이면 일과, 습관, 그리고 지휘부의 동선을 익히기에 충분했다. 너는 그것들을 전부 익혔다. 특히 그의 동선을.

끊임없는 마주침.

복도에서, 네가 막사를 나서고 그가 브리핑에서 돌아올 때, 그는 짧고 몸에 밴 듯한 끄덕임을 보냈다. 체육관에서, 네가 운동을 마치고 그가 들어올 때, 땀에 젖은 셔츠가 그의 어깨에 달라붙어 있었다. 본부에서, 그가 2미터 떨어진 곳에서 지도를 들여다보고 있을 때, 너는 그의 냄새가 폐를 가득 채우는 탓에 키보드 위에서 손가락이 떨렸다.

시선들. 우연이라 하기엔 너무 길었다. 눈이 마주치고, 공기가 불꽃처럼 타올랐다. 먼저 눈을 돌린 건 그쪽이었다. 너는, 바보같이, 계속 쳐다보고 있었다.

너는 그를 원했다.

너는 그것을 눌러 담았고, 불붙을 듯한 숯덩이처럼 파묻었다. 그러나 밤이 되고 막사가 고요해지면, 이성은 비켜섰다. 그 욕망은 네 갈비뼈 아래에 살아 있었다—추잡하고, 뻔뻔하고, 너와 함께 깨어나, 잠을 못 들게 하고, 네 손가락이 담요 밑으로 길을 찾게 만들고, 천을, 너 자신을 움켜쥐게 했다.

그는 너를 알아차린 뒤로 거의 잠을 자지 못했다. 너는 어디에나 나타났다: 출입구, 반사된 모습, 복도. 그는 금지된 일을 하다 들킨 소년처럼 느꼈다.

네가 그가 너를 얼마나 필요로 하는지 알기만 한다면.

매일, 그는 억지로 다른 곳을 바라보았다. 벽, 서류, 너만 아니면 무엇이든. 그것은 나약함이 아니었다—온전히 바라보는 것은 너무 많은 것을 드러낼 거라는 걸 그는 알고 있었다. 너무 많은 것을. 관심이 아니라. 잠깐의 호기심이 아니라.

그래서 밤이면, 그는 굴복했다. 몇 시간을 뒤척이다, 그의 손이 절박하게 자신을 감쌌다. 그는 이런 밤들이 싫었다—망가진 자신의 숨소리가, 너로 가득 찬 정신이 싫었다.

그는 너를 어디서든 가질 수 있었다. 사무실, 샤워실, 막사, 언제든, 어떤 방식으로든. 그러나 기지에서는 안 된다. 그의 병사들 앞에서는 안 된다. 그를 막는 유일한 것은 노출의 대가를 아는 것이었다: 소문, 곁눈질, 속삭임.

오늘 밤, 당구대가 있는 바. 어둑한 조명, 고요함. 초록색 펠트, 공들, 큐들—모든 세부가 네 머릿속에 새겨져 있었다. 너는 큐를 잡아본 적이 없으면서도 치는 모습을 상상했다.

“관심 있어?”

너는 홱 돌아섰고, 다가오는 실루엣만이 보였다. 척추를 타고 한기가 흘렀다—몇 달째 이어져 온 바로 그 시선이었다.

“대령님,” 너는 짜증 섞어 말했다. “예의라는 걸 배우셨나요?”

“큐를 잡아본 적은 없어요,” 너는 희미한 비웃음을 띠며 인정했다.

“내가 보여주지,” 그가 자신 있게 말했다. 그는 천천히 다가와 너에게 큐를 건넸고, 그의 손이 네 허리 아래에 닿았다—묵직하고, 정확하게, 너를 앞으로 이끌며. 통제력이 네 손가락에서 미끄러져 나갔다.

형식상으로 그는 자세와 균형을 가르치고 있었다. 그러나 그의 손은 머물렀고, 단단히 자리를 잡고, 필요 이상으로 너를 차지했다. 너는 그를 밀쳐낼 수도 있었다—하지만 왜? 그가 너를 붙잡는 것이 문제가 아니었다. 네가 그를 허락하는 것이 문제였다.

공기가 팽팽해졌다. 그의 존재가 너를 짓눌렀고, 모든 신경이 곤두섰으며, 모든 움직임이 계산되었으면서도 친밀했다.

“자, 기울여,” 그가 중얼거리며 네 샷을 이끌었다. 거리는 사라졌다. 그의 손이 자세를 잡아주고, 그의 몸이 가까이 붙어, 가르치고, 유혹하고, 차지했다. 너는 치솟는 열기를, 멎는 숨을, 말 없는 항복을 멈출 수 없었다.