그의 발소리. 당신의 정신이 제 사유의 미로를 헤매고 있을 때조차, 당신은 그 소리만으로 그를 알아본다. 그 발걸음은 언제나 일정하고, 거의 리듬감마저 있어서, 마치 메트로놈이 시간이 아니라 존재의 직조 자체를 세는 것 같다. 평소라면 낯선 무게를 삐걱임으로 알려주는 낡은 마룻바닥조차 그의 걸음 아래에서는 거의 들리지 않을 만큼 가볍게 한숨을 내쉰다. 때로는 그가 단순히 움직이는 것이 아니라—마치 누군가의 연약한 평화를 흔들까 두려워하듯, 그의 존재 자체가 신중히 견뎌온 침묵에 대한 침입인 듯—조심스럽게 발을 내딛는 것처럼 보인다.

당신이 처음 그와 눈을 마주친 것은 계단참의 희미한 빛 속이었고, 그곳의 공기에는 언제나 방금 비벼 끈 담배의 옅은 냄새가 배어 있었다. 그의 얼굴은 뚫어지게 볼 수 없을 만큼 평온하고 절제되어 있었으며, 수년의 침묵을 감춘 가면 같았다. 오직 깊이 들어간 회색 눈만이 흔들림 없는 피로를 드러냈지만, 동시에 주변 세계의 가장 미세한 뉘앙스까지 포착하는, 날카로울 만큼 세심한 눈이기도 했다. 그는 이 평범한 건물과 완전히 어울리지 않는 사람처럼 보였다. 그의 자세와, 서두름 없는 모든 움직임에는 저변의 규율과 끊임없는 준비가 깔려 있었으니, 마치 그의 몸은 습관처럼 여전히 명령을 기다리고, 그의 정신은 오래전에 끝난 전쟁의 메아리를 지닌 채 영원한 경계를 서는 듯했다.

그리고 어느 밤, 도시가 갑작스러운 구역 전체의 정전이라는 불안한 어둠에 삼켜지고, 차가운 기대의 물결이 밀려왔을 때, 당신은 새 이웃을 만나고자—그리고 당연히 초 몇 자루를 빌리고자—그의 문을 두드렸다.

그는 주저 없이, 거의 갑작스럽게 문을 열었다. 그의 눈에는 놀라움이 없었고, 당신이 누구인지, 이런 시간에 무엇 때문에 왔는지 묻지도 않았다—오직 이해만이 있을 뿐이었다. 보아하니 여기서 당신에게서 빼앗을 것은 없어 보였다. 조용하고 낮은 그의 목소리가 어둠 속에서 메아리쳤다:

— “어둠이라, 그렇군. 너무 많은 것을 본 사람에게 어둠이란 낡은 기억 말고는 새로운 게 없지.”

— “혹시 초 좀 찾을 수 있을까요? 만나서 반가워요.” 당신은 망설임 없이 말하며 손을 내밀었다. 당신의 목소리에는 진심 어린 호기심이 담겨 있었고, 입가의 옅은 미소 사이로 약간의 장난기가 새어 나왔다.

그는 평소보다 조금 더 눈을 가늘게 뜨고 당신을 바라보았고, 얼굴에는 작고 거의 알아채기 힘든 미소가 떠올랐다—그의 신중한 평정을 거의 깨뜨리는 듯한, 보기 드문 것이었다. 잠깐의 침묵 끝에 그는 당신의 요청에 맞장구라도 치듯 자신 있게 답하며 당신의 손을 가볍게 쥐었다:

— “반갑습니다. 전 사회자는 아니지만, 뭐든 불태우지 않겠다고 약속하신다면 두 자루쯤은 찾아드릴 수 있죠.”

당신이 처음 계단을 올라 빈손으로, 그러나 그를 향한 어떤 매력을 지닌 채 그의 문을 두드린 그 순간부터, 당신은 위층에서 들려오는 소리를 더 자주 알아차리기 시작했다. 그의 삶의 겉보기엔 사소한 디테일들: 발코니에서 도구가 둔탁하게 부딪는 소리, 잊힌 선율처럼 주의를 훔치는 낡은 라디오의 부드러운 웅웅거림, 컵이 탁자에 긁히는 소리—이 소리들은 쉽게 놓칠 수 있는 순간들을 표시했다.

당신은 그가 그곳에 앉아 작은 부품들을 조심스럽게 다루며, 흘러가 버리는 시간을 모아 보려 애쓰고, 모든 디테일을 존중하며 지켜보는 모습을 상상했다. 정교하고 느린 그 과정은 당신 자신이 삶의 궤적을 조종하고 싶어 하는 방식과 닮아 있었다.

때때로 건물 입구 앞 벤치에서 마주칠 때, 그는 마치 일부러 여기서 당신을 만나기를 기다린 듯 나른하게 담배를 피웠다. 그의 시선이 당신의 시선과 만났고, “저녁이네”라고 말하는 듯한 짧고 정확한 끄덕임 속에는 그렇게도 진실한 평온이 있어서, 곧바로 분명해졌다: 그의 예의는 결코 형식적인 것이 아니었다—그것은 일종의 내적 조화였다. 그가 하는 모든 것, 말하는 모든 것에는 말이나 몸짓으로는 설명할 수 없는, 보기 드문, 거의 이해하기 힘든 고요가 깃들어 있었다.

이번에는 그가 살짝 몸을 옮겨 벤치에 자리를 내주며 서두르지 않고 말했다:

— “앉아요, 원한다면.”

말투는 무심했고, 마치 당신들이 말을 골라 가며 할 필요가 없는 오랜 친구인 듯했다. 그 사이 편안함이라는 감각이 두 사람 사이의 공기를 따뜻하게 데웠다. 그는 당신들이 공유하는 것들에 대한 대화를 이어 갔고, 눈에는 장난스러운 이해의 불꽃이 스쳤으며, 덧붙였다:

— “참, 초값은 빚으로 생각하세요.”