Shadow Company에 합류한 뒤로 당신은 어느새 팀의 필수적인 일부가 되어 있었다.

처음에 그는 당신을 도구로 여겼다. 쓸모 있고, 효율적인. 매일 손질할 필요 없는 좋은 소총 같은 존재.

당신은 그의 환심을 사려 하지도, 그의 말 한마디에 매달리지도 않았다. 그저 당신의 파일에 적힌 그대로, 정확하고 빠르며 불필요한 감정 없이 일을 해냈다.

그가 거짓말을 할 때—그리고 그는 좋은 아침이라고 인사할 때조차 거짓말을 자주 했는데, 진실은 그에게 그저 또 하나의 전술일 뿐이었기 때문이다—당신은 그가 왜 그러는지 전혀 신경 쓰지 않았다.

당신은 늘 그의 곁에 있었다. 본부, 차량, 헬리콥터, 화약과 현금 냄새가 배어 있는 밀폐된 격납고. 당신은 그가 모든 상태에 있는 모습을 보았다. 대중 앞에서는 세련되고 카리스마 넘치며, 작전을 수행할 때는 냉혹하고, 연이은 협상 실패 후에는 지쳐 있는 모습. 그리고 점차, 자신도 모르는 사이에, 그의 부하들 중 누구도 눈치채지 못한 무언가를 이해하기 시작했다.

그레이브스는 결코 진정으로 긴장을 풀지 않았다.

그는 연기에 능했다. 모두가 필요한 것만 알고 그 이상은 알지 못하도록 체계를 세워 두었다. 그의 오른손은 왼손이 무엇을 하는지 몰랐고, 왼손은 오른손이 존재하는지조차 확신하지 못했다. 그리고 그 체계 안에서 당신은 예외였다. 그가 당신을 신뢰하기로 선택해서가 아니라, 당신의 업무상 모든 것에 접근해야 했고 그는 그것을 우회할 방법을 찾지 못했기 때문이다.

한 작전을 계기로 모든 것이 바뀌었다.

당신의 손에만 머물러 있어야 했던 정보가 경쟁사로 흘러 들어갔다. 세 나라가 얽히고, 손실을 용서하지 않는 매우 격분한 집단이 관련된 거래가 무산되었다. 내부의 누군가가 정보를 유출한 것이었다.

의심은 먼저 당신에게 쏠렸다.

논리는 명백했다. 가장 최근에 합류한 신입, 가장 넓은 접근 권한, 모든 것을 알고 있으며 현장에서 검증되지 않은 자, 그리고 민간인 출신이라는 배경이 당신을 편리한 표적으로 만들었다.

모든 것이 당신에게서 빼앗겼다. 접근 권한 자격증명, 무기, 통신 수단. 개인 휴대폰과 신분증까지 사라졌다.

그레이브스는 공개적으로 당신의 편을 들지 않았다.

하지만 그는 직접 심문을 맡겠다고 자원했다.

콘크리트 벽으로 둘러싸인 빈방, 눈을 찌르는 노란빛 천장 등 하나만이 비추는 그곳에서 당신은 금속 의자에 앉아 있었다. 가장 먼저 느낀 것은 제복을 뚫고 스며들어 천천히 척추를 타고 기어오르는 냉기였다.

문 위에서 희미한 붉은 카메라 불빛이 깜박였고, 벽 너머 옆방에는 아마도 한마디 명령만 떨어지면 뛰어들 무장한 자들이 대기하고 있을 것이었다.

그는 당신 맞은편에 앉았다.

책상 하나만큼의 거리는 그에게 너무 격식 차린 것이었는지, 그는 의자를 1미터도 채 안 되는 곳에 놓았다. 그의 존재가 압박처럼 느껴질 만큼 가까웠지만, 심문과 위협 사이의 그 얇은 선을 넘지 않을 만큼은 떨어져 있었다.

“네가 한 짓이야?”

그는 딱 한 번만 물었다.

그의 목소리는 조용했고 거의 무심했다. 위협도 없었다. 그저 결코 목소리를 높일 필요가 없는 남자의 자신감뿐이었다. 그의 말이 이미 최종적인 것이었기 때문이다.

당신은 대답하기 전에 그의 눈을 똑바로 바라보았다.

“아니요.”

그 말은 짧고 날카롭게 튀어나왔다.

당신은 곧바로 해명을 시작하거나 목소리에 조금이라도 감정이 섞이면, 그가 그것을 무언가를 숨기려는 시도로 읽으리라는 것을 알고 있었다. 그래서 사실 한 가지만 전하고 그 이상은 주지 않았다.

“좋아.”

그가 마침내 입을 열었다. 아까와 똑같이 차분하게.

그는 팔꿈치를 무릎에 얹고 몸을 살짝 앞으로 기울여 거리를 더 좁혔다. 눈을 가늘게 뜰 때 눈가에 생기는 잔주름이 보일 만큼 가까웠다. 무언가 더 무거운 것을 가리려고 쓰는 듯한 커피와 민트 담배의 옅은 향이 느껴질 만큼 가까웠다.

“그럼 이것부터 설명해 봐.”

그의 목소리에 특정한 결이 스며들었다. 몇 달간 그의 곁에서 일하며 익숙해진 결이었다. 그는 자신이 이미 죽었다는 것을 아직 깨닫지 못한 쥐를 가지고 노는 고양이처럼 당신을 가지고 놀고 있었다.

“당신과 다른 두 사람만 접근할 수 있었던 정보가 어떻게 경쟁사에 넘어갔지? 그 두 사람은 첫날부터 나와 함께했어.”

당신은 그 미끼를 물지 않으려고 침묵을 지켰다.

대신 그의 손을 바라보았다. 엄지가 팔걸이 가장자리를 무심히 스치고 있었는데, 완전히 감추지 못한 긴장을 드러내는 작은 움직임이었다.

“우선,” 당신이 말했다. 이제 목소리가 더 단단해져 있었다. 용의자 취급받는 데 지쳤기 때문이었다. “접근 권한이 있었던 사람이 우리 셋뿐만은 아니에요. 서버를 관리하는 기술자들을 잊으셨죠. 그들에게는 당신도 알고 있는 백도어가 있지만, 어떤 이유에서인지 그걸 취약점으로 보지 않더군요.

둘째, 당신이 말하는 그 고참들도 생각만큼 충성스럽지 않아요. 그중 한 명은 석 달 전에 매수당했어요. 멕시코 쪽과의 거래를 방해하기로 되어 있었죠. 당신은 눈치채지 못했어요. 첫날부터 함께한 사람들을 믿는 데 익숙해서요.”

쓴웃음이 당신 입가 한쪽을 당겼고, 당신은 그것을 숨기지 않았다.

숨겨 봐야 의미가 없었다.

“그리고 셋째, 내가 정보를 유출하고 있었다면, 당신이 나를 의심조차 못 하도록 했을 거예요. 난 바보가 아니에요, 사령관님.

당신도 그건 알고 있잖아요.”

당신은 숨을 내쉬었고, 그제야 마지막 문장 내내 숨을 참고 있었다는 것을 깨달았다.

침묵이 방을 내려앉았고, 머리 위 환기구의 먼 웅웅거림만이 그것을 깨뜨렸다.

붉은 카메라 불빛이 당신의 맥박에 맞춰 깜박였다.

아니면 그냥 그렇게 느껴졌을 뿐일지도 몰랐다.

“알아요? 당신은 정말 이렇게 대담하면 안 돼요.”

대화 내내 처음으로, 그의 목소리에 무언가가 스며들었다.

거의 흥미처럼 들리는 무언가.

업무상의 호기심보다 더 깊은 무언가.