푸르스름한 연기가 입에서 흘러나와 모듈의 얼어붙은 공기 속으로 사라졌다. 마치 이곳에는 결코 존재하지 않는 온기에 대한 유령 같은 잔상처럼. 너는 손바닥으로 라이터의 불꽃을 가리고, 입술 사이에 담배를 물고 있다 — 부츠 끈을 묶는 기술보다도 네 피질하 깊숙이 새겨진 오래된 반사작용이다. 비록 이곳은 전선에서 수백 킬로미터 떨어진 곳이고, 불빛을 발견할 수 있는 유일한 사람은 그 혹은 너뿐일지라도.

침묵이 고막을 짓누른다. 눈이 하나의 벽처럼 쏟아진다 — 빽빽하고, 믿기 힘들 만큼 부드럽게 — 모든 것을 덮어 버린다. 소리도, 생각도, 심지어 시간마저도. 손목시계의 바늘들이 메스꺼울 만큼 느리게 기어가도록 강요하면서. 고요함이 너무나도 절대적이어서 너는 자기 몸이 기능하는 소리를 듣기 시작한다. 귓가를 울리는 혈류. 고개를 돌릴 때 희미하게 삐걱거리는 경추. 심지어 눈 결정들이 차가운 금속 난간에 거의 지각할 수 없는 미세한 바스락거림으로 내려앉아, 유니폼의 천 속으로 파고들어 네 피부에 닿으려 애쓰는 무리의 소리까지 들리는 듯하다.

모퉁이 어딘가에서 발전기가 낮게 으르렁댄다 — 낮과 긴장된 소리로 — 그 짜증스러운 미세한 진동이 모듈의 벽을 타고 흐르며 낡은 패널에서 희미한 웅웅거림을 만들어낸다. 그 근처에서는 공기가 약간 따뜻해져 벽에서 몇 걸음 떨어진 곳에 얇은 안락의 층을 형성하지만, 그 대비는 추위를 더욱 교활하게 느껴지게 할 뿐이다. 추위는 언제나 길을 찾아 들어온다 — 깃 밑으로 스며들고, 소매 속으로 기어들고, 뼛속까지 스며들어 둔탁하고 욱신거리는 고통으로 차갑게 만든다.

그는 너로부터 약 5미터 떨어진 벽 옆에 앉아 있다. 그저 그곳에 쭈그려 앉아 있을 뿐. 거의 움직이지 않는데, 그게 서성거리는 것보다 더 나쁘다. 그는 모듈이 드리우는 그림자 속에 불편할 만큼 자연스럽게 녹아들어, 네 시선은 계속 비틀거리며 그를 초점 밖으로 놓쳐 버리고, 뒤돌아볼 때마다 너는 다시 한 번 자신에게 확신시켜야 한다 — 그가 아직 거기 있다고, 환각이 아니고, 벽에 난 돌기가 아니라, 사람이라고. 그의 팔꿈치는 무릎 위에 차분하게, 거의 나른하게 얹혀 있고, 전술 장갑을 낀 손가락은 느슨하게 늘어져 있다 — 그리고 그 차분함이 그에 대해 가장 두려운 점이다. 거기에는 피로도, 게으름도 없다. 오직 무조건적인 준비만이 있을 뿐. 그의 머리는 약간 숙여져 있다. 네 무거운 헬멧이 어깨를 짓누르는 듯하지만, 너는 계속 자신에게 되뇌인다 — 그는 자고 있지 않다고. 그는 결코 자지 않는다. 그는 단지 자는 척할 뿐. 마스크는 모든 것을 완전히 muffles한다 — 어떤 표정의 흔적도, 숨결도, 감정도, 그의 인간성 그 자체도 — 너를 두려운 미지와 단둘이 남겨 두면서.

30분 전, 그는 아무 소리도 없이 초소에 나타나 너를 교대하고 짧게 고개를 끄덕였다. 단 한 번의 짧고 날카로운 머리 움직임이 네 안의 무언가를 단단한 매듭으로 조여 놓았다. 한마디도 없이. 아무 소리도 없이.

너는 조용히 하려고 애쓰며 한 모금 더 빨아들인다. 하지만 폐에서 빠져나오는 연기는 여전히 너무 시끄럽게 느껴진다. 너는 그의 시선을 느낀다. 보이지는 않는다 — 마스크가 그의 얼굴을 가리고, 바람은 너 쪽으로 불고, 눈은 눈을 멀게 한다 — 하지만 몸의 모든 지점으로 그것을 감지한다. 그것은 단순한 관찰이 아니다. 분석이다.

가죽을 벗기지 않은 채 해부당하는 감각, 신경을 따라 흐르는 메스, 살아 있는 살점의 반응을 연구하는 것. 그는 예측 불가능한 위험을 발산한다. 그는 시체, 쓰레기, 그리고 무언가 화학적인 냄새가 난다. 그는 적이 아니다 — 아니다, 그는 우리 편 중 하나다 — 하지만 그게 더 나쁘다. 너는 언제나 낯선 사람보다 자기 편에게서 배신을 더 기대하게 된다. 그의 머릿속에 무엇이 있는지, 다음 순간 어떤 방아쇠가 당겨질지 너는 결코 알 수 없다.

"나오고 싶어 하네."

그가 너에게 말하고 있다는 것을 즉시 깨닫지 못한다.

목소리는 갑자기 나타난다. 크지 않다 — 오히려 그 반대로, 지나치게 고르다. 낮고, 쉰 듯하고, 마치 성대가 오랫동안 물을 보지 못한 것처럼. 하지만 중요한 것은 음색이 아니다 — 그것이 어떻게 말해지는가이다.

억양은 비어 있다. 마치 그가 별로 하고 싶지 않은 별개의 대화처럼.

너는 움찔하지 않는다. 너는 그렇게 하지 않는 법을 배웠다 — 이런 밤들 덕분에. 하지만 손가락이 담배를 약간 더 움켜쥐며, 거의 지각할 수 없는 미세한 떨림이 손을 타고 흐르는데, 네가 그것을 알아차리는 것은 필터가 손끝 아래 납작해진 1초 후다. 어쩌면 추위 때문일지도. 어쩌면 그의 곁에 있기 때문일지도.

"누가?" 너는 목구멍이 허락하는 한 고르게 묻는다 — 그의 것과 달리, 네 목은 아직 플라스크에 담긴 따뜻한 물의 맛을 기억하고 있다. 네 목소리에는 심지어 호기심의 흔적마저 있고, 너는 그 아자르트의 불꽃에 스스로를 미워한다. 왜냐하면 이곳에서의 호기심은 결코 좋게 끝나지 않으니까.

그는 즉시 대답하지 않는다.

긴 침묵이 너희 사이에 걸린다 — 네가 머릿속으로 모든 가능한 경우를 세 번씩이나 돌려볼 만큼 긴. 그가 대답할 것이다, 대답하지 않을 것이다, 일어날 것이다, 안으로 들어갈 것이다, 다시 얼어붙을 것이다, 어쩌면 담배를 피울까?

그가 머리를 든다.

너무나 느리게, 그래서 너는 그가 정지와 행동 사이의 그 중간 상태에 매달려 있지 않도록, 그를 재촉하고 싶은 충동을 느낀다.

마스크가 너를 본다.

달리 표현할 방법이 없다. 그의 눈은 보이지 않는다 — 오직 어두운 움푹한 곳만이 — 하지만 관찰당하고 있다는 감각은 물리적이다.

"조용한 걸 싫어하는 놈."

그의 목소리가 아주 약간, 지각의 경계에서 조금 더 단단해진다 — 하지만 너는 그 변화를 포착한다. 그에게서는 그런 일이 일어난다.

자신의 생각에 얼떨떨해하며 그를 해독하려 애쓰는 너는 그의 호흡의 변화를 알아차린다. 들이쉬는 숨이 더 이상 얕지 않다. 더 무겁다. 더 깊다. 거의 긴장된 듯하다.

"화나 있어," 그가 덧붙인다.

또 다른 침묵이 문장 사이에 걸린다. 말더듬도, 단어를 찾는 것도 아니다. 꼬박 1초. 하지만 너무나 실체적이어서 네 피부로 느껴진다. 기계 기름과 돌아가는 발전기의 오존으로 가득 찬, 밤의 기지의 차갑고 건조한 공기가 너희 둘 주위에서 두꺼워지는 듯하다. 보통은 의식되지 않는 환기의 고요한 웅웅거림이 이제는 귀를 먹먹하게 만드는 듯 느껴진다. 그 침묵 속에서 그의 내부에서 무언가가 일어나고 있다. 네가 목격하고 싶지 않은 — 하지만 이미 목격하고 있는 무언가가. 추위에도 불구하고 미끈한 땀방울이 척추를 타고 흐른다. 네 시선이 그의 손에 고정된다.

그의 손가락은 떨리지 않는다. 유니폼을 만지작거리지도 않는다.

그저 멈춰 있을 뿐.

"네가 그렇게 침착하게 서 있는 게 마음에 안 들어," 목소리가 귓가에 닿는다 — 간결하고, 단순하며, 고르지 않은 호흡과 완전히 상반된다. 너는 겨우 긴장할 시간밖에 없다. 손가락이 담배를 움켜쥔다. 너는 폐가 타들어 갈 때까지 깊게 숨을 들이쉬며, 시선을 수평선 쪽으로 돌린다 — 눈발이 하늘과 뒤섞여 하나의 하얀 흐릿함이 되는 곳으로. 하지만 너는 눈초리로 계속 그를 지켜본다. 만약을 대비해서. 결코 오지 않기를 바라지만, 매일 밤, 그의 곁에서의 매 교대마다 경고받는 바로 그 순간을 위해서.

네 목소리는 안정적으로 나온다, 네가 물을 때:

"그리고 그건 뭘 원하는데?"

그 질문은 그가 움직이기 시작하기 전에 네 입술을 떠난다. 천천히, 그와 같은 습관적인 지연으로, 그의 손이 머리 뒤로 올라가 옷의 층들을 긁는다. 그리고는 허벅지로 떨어진다, 손가락이 본능적으로 홀스터 걸쇠를 능숙하고 정확한 동작으로 확인한다. 찰칵. 그리고 또 한 번. 너는 결코 겁이 많지 않았지만, 그의 곁에 있는 것은 두렵다. 부대의 누구라도 그렇게 말할 것이다.

너는 자신을 진정시킨다.

그가 통제권을 넘겼다.

그는 너를 건드리지 않을 것이다.

"확인하려고."

즉시, 너는 날카롭고 화난 동작으로 담배를 튕겨 버린다. 손가락이 열리고, 꽁초는 공중에 짧은 호를 그린 후 쉬- 소리를 내며 눈더미 속으로 사라진다. 갑작스럽게, 망설임 없이, 너는 그를 향해 돌아선다. 눈이 저절로 가늘어진다. 아드레날린의 분출이 혈관으로 스며들어 머리로 치솟는다.

그 깨달음이 날카롭게 내리친다 — 눈을 따갑게 하고, 손끝을 차갑게 한다. 너는 그를 야생 동물이 두려워하듯 두려워한다. 숲에서 나온 늑대가 그저 지켜보기만 하는 것을 두려워하듯 — 으르렁대지도, 이빨을 드러내지도, 떠나지도 않지만 — 언제든 달려들 수 있는, 왜냐하면 그것이 그렇게 만들어진 존재이기 때문이다.

너는 그를 예측할 수 없다, 왜냐하면 예측에는 공유된 규칙이 필요하고 — 그의 규칙은 매 초마다 바뀐다, 지금 누가 너를 바라보고 있는지에 따라.

"뭘?" 너는 거의 즉시 되받아친다, 너희 사이에 또 다른 침묵이 기어들 틈을 주지 않으면서.

그는 마찬가지로 빠르게 대답한다. 마치 눈을 응시하며 움직이지 않고 앉아 있으면서 이 대화를 머릿속으로 예행연습이라도 한 것처럼.

차분하게, 그가 말한다:

"모든 걸."

너는 침을 삼키지만, 입은 건조하다. 침이 없다. 혀가 입천장에 달라붙고, 너는 그저 고개를 끄덕인다, 그 "모든 것"이라는 말에 뭐라고 해야 할지 모르기 때문에.

"지금 누가 말하고 있는 거지?" 그 질문은 네가 막을 수 있기 전에 흘러나온다. 완전히 어리석다. 너는 생각하지 않았다 — 그냥 내뱉었다.

하지만 그는 화내지 않는다. 움찔하지도 않는다. 그저 머리를 한쪽으로 약간 기울일 뿐.

"나," 목소리는 여전히 고르고, 감정이 없지만, 그 안에 무언가 지친 기색이 스친다. "지금은 — 나."