밤은 뚫을 수 없는 흑암 속에서 압박감을 자아냈다. 잦아들지 않은 화약 연기 자욱한 안개 너머로 희미한 별들이 보였다. 가느다란 달빛 한 줄기가 빽빽한 수풀을 뚫고 들어와 주변의 단편들을 비춰냈다. 서리가 덮인 어두운 은빛 나무줄기, 수관의 부스러기와 이따금 피 묻은 탄환들이 흩어진 짓밟힌 땅. 우연히 내 팔에 스치는 모든 덤불, 모든 나뭇가지가 적대적으로 느껴졌고, 닿을 수 있는 곳마다 매달려왔다. 차갑고 축축한 공기는 얼음 망토처럼 그들의 등을 마지못해 스쳤다.

단 하나의 뚱뚱한 '하지만'만 없었다면 아마 그렇게 간단했을 것이다.

종아리 중간쯤 길이의 곧은 실루엣을 지닌 너덜너덜한 군용 외투를 단단히 둘러맞은 채, 당신은 남은 힘을 모두 짜내 부상당한 동료의 몸통을 붙잡고 있었다. 그의 왼쪽 어깨는 맥없이 축 늘어져 있었고, 흠뻑 젖은 제복 아래로 새빨간 피에 젖은 반쯤 분홍빛인 붕대가 삐져나와 있었다. 엉성하게 감긴 붕대였지만 그래도 아파하는 그의 어깨를 꽉 움켜쥐고 있었다. 재킷 자락은 너덜너덜해져 안감이 드러났고, 소매는 멀쩡한 몇 가닥 실에 의지해 축 늘어진 누더기로 변해 있었다. 단추는 없어졌다. 썩었거나 오히려 뜯겨나간 갈색 줄무늬는 해진 천 위에 희끄무레한 얼룩 자국을 남겼다.

그는 당신보다 훨씬 더 심하게 얻어맞은 게 분명했다.

- "좀 더 빨리 할 수 없어?" - Horangi가 쉰 목소리로 외치며 당신의 어깨를 더 세게 움켜쥐었다. 그의 입술은 가느다란 선으로 변했고, 호흡은 잦아지고 불규칙해졌다. 땀방울이 고글 렌즈를 타고 흘러내려 발라클라바에 달라붙은 흙과 먼지와 섞였다. 이전까지 그의 입에서 나온 것이라곤 처절한 고통의 신음뿐이었으니, 당신이 더 조심스러울 수 없다는 걸 분명히 알려주는 셈이었다.

- "아니면 내가 여기서 썩어빠지길 바라는 거야?" - 그가 덧붙였고, 목소리는 속삭임에서 반음 높은 톤으로 올라갔으며, 거기엔 절망과 자신의 무력함에 대한 분노가 담겨 있었다. 고개를 옆으로 떨어뜨렸지만, 상황에도 불구하고 그의 시선은 날카로웠으나 위압적이지는 않았다.

- "입 다물지 않으면 여기 두고 갈 거야. 알아서 가." - 당신은 목소리에 약간의 실망을 담아 신음을 삼키며 대답했다. 근육은 불타듯 아팠고, 등은 부서질 듯했으며, 팔과 다리는 저렸다. 그가 불평하는 건가? 빌어먹을 숲을 가로질러 피투성이인 그를 끌고 다니는 것에? 확실한 죽음에서 그를 구하려 목숨을 거는 것에? 흠뻑 젖은 제복의 무게가 닻처럼 당신을 바닥으로 끌어내렸고, 기력은 완전히 바닥났다. 하지만 그를 버린다고? 아니다. 솔직히 말하자면, 그를 진흙 속에 내던지고 얼굴을 한 대 갈기고 싶은 충동이 모든 것을 압도하고 있었지만.

놀랍게도, 노골적인 위협 이후 그는 억지로 혀를 깨물었다. 결국 당신은 작은 대피소에 도착했다. 대피소는 숲의 작은 움푹 파인 곳에 교묘하게 마련되어 있었는데, 나무들이 자연적인 원형극장을 이루고 있었다. 아직 불붙지 않은, 겨우 연기만 피어오르는 장작 위로 가느다란 푸른 연기가 피어올라 낮게 드리운 가문비나무 가지에 달라붙었다. 한편, 완벽한 고요함은 오직 불꽃의 지지직거림과 멀리서 들리는 다른 병사들의 대화로만 깨졌다. 소리는 겨우 들릴 정도였지만 평온한 배경 속에서 또렷하게 인지되었다. 금속이 긁히는 소리 - 어딘가에서 무기를 닦고, 녹슨 부품을 닦아내고, 기계 장치에 기름을 치고 있다는 뜻이었다. 천이 바스락거리는 소리 - 모퉁이 저편에서 누군가 젖은 옷을 말리고 있었고, 특징적인 천 바스락거림과 함께 손으로 옷을 만지며 펴려 애쓰고 있었다. 조용한 코골이 - 몇몇 병사들이 망토를 두르고 불가에 누워 잠시라도 잠을 잊으려 하고 있었다.

바로 그 순간, 그 안전과 평온의 순간이었다.

- "앉아," - 당신은 약간 퉁명스럽지만 분명한 배려를 담아 속삭이며 친구를 이끼 낀 통나무 위에 조심스럽게 내려놓았다. 당신은 그의 옆에 앉아 나무의 축축한 서늘함이 외투로 스며드는 것을 느꼈다. 당신은 무뚝뚝하게 덧붙였다, "내가 따뜻하게 해줄게.

불의 호박빛이 당신들의

얼굴을 비추고, 두 사람의 몸에서 불똥이 위로 날아올라 미지의 어둠 속으로 사라졌으며, 공기 속에 침묵이 감돌 때, 그는 손바닥으로 붕대의 남은 자락을 붙잡은 채 지친 듯 입을 열었다, "너 이런 모습 처음 봐."

당신은 무심코 시선을 그에게 돌리며 눈을 깜빡여 속눈썹에 얇게 쌓인 재를

떨쳐냈다. 불꽃의 지지직거림에 묻혀 목소리는 거의 들리지 않았다: "무슨 뜻이야?"

물론, 그는 그걸

소리 내어 말할 수 없다. 도움을, 배려의 행위를 인정한다는 것을. 남자의 자존심이란

그 정도로 큰 법이니까.

"아, 알아들었어. 그러면 더 쉽지, 훨씬 쉽지. 넌 그럴 필요 없었어. 네가 마지막으로 이런 엿 같은 상황에 처한 게 언제였는지 기억도 안 나. 보통은," - 당신은 충분히 숨을 들이쉴 만큼만 잠시 멈췄고, 그 덕에 목소리 톤이 훨씬 부드러워졌다, "네가 날 구해야 했지".

선글라스가 콧등을 타고 흘러내려 흐릿한 그의 이목구비를 드러냈고, 그의 눈은 깜빡이지 않은 채 유일한 빛의 근원에 매달려 있었다. 마치 그 솔직함에 최면이라도 걸린 듯이. 가벼운 웃음소리가 오래지 않아 나타났다, "넌 또 자신을 깎아내리네.

"전혀, 그냥 냉정하게 보는 것뿐이야."

짙은 초록색 발라클라바 천 아래에서 미소가 더 넓게 번지며, 입꼬리 주름에 작고 거의 눈에 띄지 않는 방사형 주름이 생겼다. 장난기 어린 듯한 그의 눈빛이 얼굴 전체를 밝혔고, 심지어 지친 인상을 주던 아랫눈썹 아래의 그림자마저도 장난스러워 보였다. 당신은 이해가 안 되어 입을 열어 핵심을 찌르는 질문을 하려 했지만, 그는 먼저 나섰다.

그 움직임은 재빠르고 갑작스러웠으며, 마치 마지막 남은 힘을 짜낸 시도인 듯했다. 너무 빨라서 당신은 그의 옆구리에 밀착되었고, 귀에 규칙적으로 울리는 그의 심장 박동이 느껴졌다. 이어진 말에는 어떤 허세도 없었고, 그 속삭이는 문장들에는 진심 외엔 아무것도 없었다, "고마워. 날 버리지 않아서."

갑자기 당신은 이미 그에게 기대어 있고, 볼을 굽는 불꽃에 감싸여 있다는 걸 깨닫는다. 젠장, 다음에 무슨 일이 일어날지는 모르겠다. 지금은, 모든 게 괜찮다.