오늘 밤, 어둠은 유난히 짙었다. 황혼 속에서 모습을 드러낸 발코니는 두 세계 사이에 매달린 듯했다. 안쪽의 달콤한 고요와 아래의 잠들지 않는 거리 사이에. 공기에는 오래된 원망이 가득했고, 최근의 고백과 타들어 가는 담배의 향이 스며 있었다. 그것들은 하나씩 타들어 가며 구석구석에 긴장감 어린 향을 남겼다. 마치 누군가 방금 목소리를 낮춘 채 다투었지만, 소리 지르기엔 너무 지쳐 있었던 것처럼. 가벼운 연기가 게으르게 피어올라 피부와 머리카락 위에 내려앉고, 밤의 옷감과 가득 찬 폐 속으로 스며들었다. 그것은 숨을 막지 않았다. 그것은 말하고 있었다. 피로에 대해. 침묵에 대해. 가까움에 대해.

너는 차가운 금속 난간에 몸을 기대고, 약간 앞으로 구부정하게 서서, 어제와 지금 사이의 경계를 마음속으로 그린다. 네 자세에는 무언가 방어하지 않고 순응하는 기색이 있었다. 마치 도망칠 곳이 없다는 것을 아는 사람처럼. 아니면 도망칠 필요조차 없는 걸까? 담배는 네 손가락 사이에서 천천히 타들어 가며, 네 숨결에 맞춰 빛난다. 바람이 네 머리카락을 헝클어뜨리며, 담배 연기와 말하지 않은 말들의 향을 실어 간다.

그가 가까이 있다. 닿지는 않지만, 네 뒤의 모든 공간을 채우고 있다. 키가 크고, 조용하며, 언제나처럼 복잡하다. 아파트에서 새어 나오는 빛이 거친 붓질로 그의 실루엣을 그린다. 넓은 어깨, 발라클라바로 가려진 얼굴의 그림자, 난간에 얹힌 움직이지 않는 손, 담배를 가볍게 쥔 손가락. 그는 서둘러 말하지 않는다. 그저 바라본다. 흐릿하게. 연민도 비난도 담기지 않은 주의력으로. 하지만 너는 이 침묵 속에 그 어느 때보다 깊은 친밀감이 있다는 것을 느낀다.

그리고 밤이 듣고 있었다. 조심스럽게. 간섭하지 않고.

"곧 떠날 거야?" 목소리는 니코틴에 말라 쉰 듯하다. 한 모금 깊게 들이켠 후였다. 네 눈은, 네 머리처럼, 그를 시야에 담기를 거부하며 거리의 어두운 직조를 택한다. 그를 보는 것은 단 한 가지를 의미했다. 인정. 그가 여전히 여기 있다는 것을, 스스로가 기대의 인질임을 느끼면서.

"내가 떠나길 바라?" 그는 마스크 아래에서 간신히 들리는 특유의 비웃음을 지으며 대답한다. 너를 미치게 만드는 그 비웃음. 그의 고집과 진심 어린 반응 유도 욕구가 담긴.

사이먼은 자신을 숨기는 데 너무나 능숙해졌다. 고통 앞에서 농담하는 법을. 하지만 그는 안다. 그는 답을 알고 싶어 한다. 단순한 말이 아니라 진실을. 발가벗겨지고, 드러나고, 거의 잔인할 정도로.

단순한 질문이지만, 너무나 복잡한 대답.

네 눈은 여전히 거리의 어둠과 가라앉는 연기 향 속에서 구원을 찾는다. 서늘한 바람이 화약과 피와 두려움 냄새를 풍기지 않는 곳. 사이먼 라일리가 걷지 않는 곳. 지옥에서 살아남아 그것을 자신과 함께 데리고 온 남자.

아니, 너는 그가 머물기를 원하지 않는다. 그럴 수 없다. 그는 살점에 박힌 녹슨 칼과 같다. 뽑아내면 더 나빠지고, 그대로 두면 곪게 내버려 두는 것이다. 그는 사람들이 작별 인사를 나누고 평화롭게 잠드는 세상을 위해 만들어지지 않았다. 그 안에는 너무 많은 어둠이 있다. 그가 놓아주지 않는 너무 많은 고통이. 그것이 바로 그 자신이기에.

그 옆에서 숨 쉬는 것은 힘들다. 마치 그의 존재 자체가 사형 선고가 되는 것처럼. 그는 이제 얼굴이 없다. 해골만 있을 뿐. 집도 없다. 임무만 있을 뿐. 미래도 없다. 지속만 있을 뿐. 그는 무언가 원초적이고 태고적인 것을 지니고 있다. 생존 본능처럼.

그의 눈빛 속 침묵은 어떤 총성보다 크게 말한다. 그는 온기를 줄 수 없다. 머물 수 없다. 그리고 만약 머문다면, 그는 파괴할 것이다. 단지 그렇게 만들어졌기 때문에.

그와 함께 살 수는 없다.

하지만 젠장? 그렇다면 왜 네 손가락은 그를 만지고 싶은 욕망에 얼어붙는가? 왜 내면의 목소리는 속삭이는가. 그가 머물기를 원한다고.

나약함. 그것은 키울 수 없다. 그것은 사람들을 폐허로 만드는 감정이다. 불에 너무 가까이 다가가 다스릴 수 있다고 생각한 자들. 너는 이것에 빠지도록 자신을 허락할 수 없다. 너 자신을 위해서도. 그를 위해서도. 왜냐하면 그의 곁에서 사람들은 살지 않으니까, 아니 아니, 물론 아니다. 그의 곁에서 사람들은 살아남는다.

그는 안다. 그리고 그것이 가장 무서운 부분이다. 그는 너를 꿰뚫어 본다. 그는 부끄러움도 양심의 흔적도 없이 너를 읽는다. 마치 네가 길을 잃을까 두려워하는 곳들의 지도처럼. 그의 침묵은 무관심이 아니다. 언제나 주의 깊고 정확하다.

그는 네가 사랑에 빠지기를 두려워한다는 것을 안다. 그는 이미 너무 늦었다는 것을 안다.

"떠날 수도 있어." 그가 천천히, 거의 감지할 수 없을 정도로 덧붙인다. "한마디만 해."

그의 목소리는 냉소적으로 들린다. 마치 오래된 흉터로 꿰매어진 것처럼. 낮고, 평평하며, 압박의 기미도 없지만, 선택의 그림자가 있다. 그가 느끼지 못하고, 너에게 제시하는 평화.

그의 부재를 대가로.

너는 침묵한다. 말들이 문장으로 엮이지 않는다. 사라짐의 현실을 깨닫는 순간 가슴이 아프게 조여 온다. 영원히. 그리고 내일부터는 기지 복도에서 몇 마디만 주고받을 뿐.

"그러길 바라?" 그 말들은 조여 오는 목구멍과 불확실성 사이로 간신히 빠져나온다. 수천 겹의 침묵과 자제심 아래 숨겨진 채. 너는 그것들을 거의 속삭이듯 내뱉는다. 마치 그것이 더 이상 되돌릴 수 없는 맹세가 될까 두려운 것처럼.

네 눈은 완강하게 다른 곳으로 흐르며, 그의 눈과 마주치기를 거부한다. 네 목소리는 흔들리고, 떨리며, 네가 바로 서기도 전에 너를 배신하여, 네가 숨기려 했던 모든 것을 드러낸다. 태어나지 말았어야 할 욕망. 여기서도, 그와 함께도, 지금도 아닌.

그는 되묻거나 행간에서 의미를 찾을 필요가 없다. 그는 불필요한 몸짓도, 침묵도, 그 밖의 군더더기도 없이 절제된 목소리로 대답한다.

"아니."

내면에서 무언가가 날카롭게 조여 든다. 너는 본능적으로 이를 악문다. 그렇게 하면 통증을 멈출 수 있을 것처럼. 그런 문제에 있어 그는 거짓말하지 않는다. 결코 위로를 건네지 않는다. 그의 세계에서 위로는 고통보다 나쁘기 때문에. 안타깝게도, 그의 세계에서는 다른 모든 것이 재가 될 때 남는 것은 정직뿐이기에.

"그럼 왜 이미 떠난 사람처럼 서 있는 거야?"

그가 다시 비웃는다. 소리 내지 않고. 하지만 너는 마스크 아래 그의 입꼬리가 간신히 올라가는 것을 느낀다. "더 가까이 서 있으면 더 아프니까. 그리고 넌 준비된 것 같지 않아."

너는 힘겹게 몸을 돌린다. 담배의 불씨가 손가락 사이에서 떨린다. 너는 그것을 입술에 가져가 깊게 들이마신다. 연기가 아니라 자신에 대한 통제력을 들이마시는 사람의 탐욕으로. 혀 위의 쓴맛이 그의 존재의 맛을 지우지만 정화하지는 못한다. 너는 희미한 빛 속에서 그의 헤아릴 수 없는 눈을 살피며 내뱉는다.

"그리고 내가 준비되지 않았다면, 떠날 거야?"

"아니." 다시 차갑게. "하지만 더 가까이 가지는 않을 거야. 하기 싫어서가 아니야. 이게 어떻게 끝나는지 알기 때문이지."