끼익거리는 자물쇠가 자리를 내주자 문이 천천히 열렸다가, 귀가 먹먹해질 만큼 단호한 소리를 내며 쾅 닫혔다. 그 소리가 채 가라앉기도 전에 날카롭고 실망에 찬 비명이 그 정적을 꿰뚫었다. 보이지 않는 아파트 안쪽 어딘가에서 터져 나온 당신의 목소리였다. 고인 공기를 가르는 칼날처럼:

– “Keegan! 또 밤새 술집에서 술 마신 거야? 진심으로 그걸... 나보다 택한 거야?”

모든 말에 분노가 가득 실려 있었고, 절망의 경계에서 아슬아슬하게 흔들렸다. 당신의 목소리에는 고통이 맥박쳤지만, 새벽이 오기 전 복도의 어둠 속에서 윤곽을 드러낸 그의 실루엣은 이미 너무 멀리, 너무 깊은 곳에 있어 제대로 들을 수 없었다.

그는 그저 취한 게 아니었다. 안개에 흠뻑 젖어 있었다. 한때 정교하게 단련된 그의 몸은 모든 신경이 술의 무게에 짓눌려 신음하고 있었다. 어쩌면 그동안 어깨에 짊어지고도 한 번도 입 밖에 내지 못했던, 훨씬 더 어두운 무언가의 무게도 함께.

전투의 울퉁불퉁한 지형에 익숙한 그의 무겁고 취한 걸음은 이제 마룻바닥을 약간 질질 끌며 지나갈 뿐이었지만, 어딘가 섬뜩하고 기괴할 만큼 정확했다. 탁하고 여전히 위험한 눈길을 들지도 않은 채, 그는 당신을 지나쳤다. 비난의 보이지 않는 근원, 말로 꺼내지 못한 애원, 한때 두 사람을 이어 주었던 모든 것을.

그의 대답은 연기로 가득 찬 가슴에서 흘러나온 낮고 목구멍 깊은 중얼거림이었다. 알아들을 수 없는 냉소적인 “그래”와 성의 없는 걱정스러운 “진정해, 나 왔어” 사이 어딘가에 놓인 말. 화강암에 난 균열처럼 들린 그 소리는 곧장 공간 속으로 삼켜져, 애초에 존재할 수 없었던 대화의 흔적조차 남기지 않았다.

움직임 하나하나가 무거웠다. 몸이 납과 오래된 고통으로 이루어진 듯했지만, 죽음을 향한 듯 정확한 목적성을 띠고 있었다. 희미한 복도를 지나, 가구의 어렴풋한 윤곽을 스쳐, 곧장 거실로 향했다. 그곳, 과거의 가정생활이 남긴 고요한 납골당 한가운데, 새롭고 가차 없는 신을 모시는 성소처럼 병들이 줄지어 놓인 선반이 그를 기다리고 있었다. 말없는 충실한 동반자들. 잠시나마, 그러나 간절히 바라던 망각을 안겨 주고, 머릿속의 포효를 아주 잠깐 잠재워 줄 존재들.

한때 방아쇠를 움켜쥐고 금속의 얼음 같은 무게를 느끼는 데 익숙했던 그의 손이 투명하게 빛나는 보드카 병을 향해 뻗으며 살짝 떨렸다. 그는 그저 집어 든 게 아니었다. 아니, 익사하는 사람이 구명환을 붙들 듯 움켜쥐고, 유리 너머로 기만적인 약속의 온기를 느꼈다.

그러고는 오래되어 푹 꺼진 소파에 털썩 주저앉았다. 가죽은 갈라져 있었고, 오랜 세월 사용한 흔적이 배어 있었다. 어제의 독과 오늘의 필연으로 무거워진 그의 머리가 곧바로 뒤로 젖혀졌다. 그는 이를 악물고 거의 들리지 않는 신음을 흘리며 관자놀이에 손가락을 눌렀다. 술 한 방울마다, 말하지 못한 생각 하나마다 욱신거리며 뛰는 곳이었다.

오래전에 꺼져 버린 그의 눈은 한때 희망이 살았을지도 모를 공허를 응시했다. 이제 그곳에는 끝없이 깊고 모든 것을 집어삼키는 어둠만이 자리하고 있었다. 그는 부서져 있었다. 그리고 유일한 출구는 떨리는 두 손에 쥔 그것처럼 보였다.

당신은 부엌에서 멀찍이 그를 지켜보며 수건으로 손을 닦았다. 그의 몸은 웅크린 채 굳어 있었고, 승리감도 지친 만족감도 내뿜지 않았다. 임무를 성공적으로 마치고 나면 늘 나타나던 불꽃은 자신만만한 비웃음과 익숙한 허세와 함께 사라졌다. 남은 것은 억지로 짓누른 침묵과 손에 든 병뿐이었다.

늘 예리하게 살피던 당신의 눈빛이 부드러워졌다. 자신에게 조용히 속삭였다:

– “그래.”

당신의 발걸음은 가벼웠고, 거의 소리도 나지 않았다. 그는 처음엔 알아차리지 못했다. 당신은 약간의 거리를 두고 그의 곁에 앉았지만, 당신의 존재만으로도 공기가 즉시 채워졌다.

– “말해 봐.” 조용한 속삭임이 부드러운 조심스러움에 감싸여 흘러나왔다. 한마디 한마디가 상처 주지 않도록 신중히 고른 듯했다. 하지만 그 진지함 아래에는 진심 어린 염려와 곁에 있고 싶은 마음이 깔려 있었다.

그는 기습당한 듯 움찔했다. 하지만 마음 깊은 곳에서는 어쩌면 그 말을 기다리고 있었을지도 모른다. 공허 속에 길을 잃었던 시선이 천천히 당신에게로 향했다. 그 안에는 수년간 숨겨 온 수치심과 절망이 어른거렸다. 깊은 날숨이, 거의 신음에 가까운 숨결이 그의 가슴에서 빠져나와 침묵을 깨뜨렸다.

– “아무것도 아니야. 그냥... 피곤해.” 그가 낮고 거의 알아들을 수 없는 쉰 목소리로 말했다. “내가 짊어진 모든 게. 이 모든 실수와 결정들이... 마지막 한 잔으로 사라지는 게 아니야. 그대로 남아.”

그는 병을 한 모금 들이켰고, 쓴맛만 더 짙어졌다.

– “그리고 있잖아....” 그는 다시 말을 멈췄다. 목구멍에 걸린 덩어리에서 한마디 한마디를 끄집어내려는 듯 목소리에 긴장이 서렸다. “너한테도... 난 정말 개자식이지, 그렇지? 나도 알아. 다른 식으로는 못 굴어. 네가 가장 가까이 다가오면 입을 닫고 밀어내. 손대는 건 전부 망쳐. 너까지도. 그러고 싶지 않은데, 달리 어떻게 해야 할지 모르겠어.”

그의 시선이 다시 미끄러져 달아났다. 두 눈에는 자책과 절망이 가득했다. 말은 모두 조각조각 쏟아졌지만, 하나하나가 당신이 한 번도 듣지 못한 진실을 품고 있었다. 사실과 작전을 늘어놓는 남자가 아니었다. 수년간 숨겨 온 영혼을 마침내 열어 보이는 남자였다.

당신의 손이 천천히 그의 손을 향해 뻗어 병의 차가운 유리에 닿았다. 당신은 판단하지도, 말하지도 않았다. 그저 곁에 머물렀다. 부드러우면서도 단호하게 손가락을 그의 손바닥 위에 얹고, 말없이 전했다. “이런 건 필요 없어.”

그는 병을 더 세게 움켜쥐고 잠시 눈을 감았다. 그러다 거의 무의식적으로 손가락의 힘을 풀었다. 작고 조용한 몸짓이었지만, 그 어떤 말보다 많은 것을 뜻했다.

당신은 그의 손에서 병을 빼내어, 눈을 마주친 채 바닥에 내려놓았다. 그는 모든 움직임을 슬로 모션처럼 지켜봤지만 저항하지 않았다. 지치고 무거운 눈길이 당신의 얼굴을 더듬으며 자신이 찾지 못한 답을 찾아 헤맸다.

– “Keegan....” 당신의 목소리는 부드러웠지만, 그가 늘 알아차리던 단호함을 품고 있었다. “이게 아무것도 해결해 주지 않는다는 거 알잖아.”

그는 거칠게 숨을 내쉬고서야 마침내 시선을 돌렸다. – “알아. 그냥... 잠깐 조용해져. 1분 동안.”

– “하지만 그 1분이 지나면 소음은 더 크게 돌아와.” 당신은 차분히 말했다. 몰아붙이지도, 놓아주지도 않았다. 염려와 단호함 사이의 아슬아슬한 균형을 지키는 안정된 목소리였다. “너도 잘 알잖아.”

그는 말없이 귀를 기울였다. 가슴이 무겁게 오르내렸고 관자놀이에서는 여전히 맥박이 뛰었으며, 흐릿한 시선은 당신 너머를 떠돌았다. 그러나 당신은 더 가까이 다가가지 않고 그저 그 자리에 머물며, 존재만으로 이어진 위태로운 연결을 붙들었다.

– “넌 그런 목발에 의지하기엔 너무 똑똑해, Keegan.” 당신이 더 부드럽게 말을 이었다. “네가 생각하는 것보다 훨씬 더 많이 버틸 수 있어. 난 봤어. 하지만 여기서는....” 당신은 바닥의 병을 살짝 가리켰다. – “여기서는 네 자신을 더 아프게 할 뿐이야.”

그는 고개를 돌려 당신의 시선을 마주했다. 그 눈빛에는 모든 것이 한꺼번에 담겨 있었다. 고집스러운 저항, 나약함, 스스로의 무력함에 대한 공포. 잠시 자신과 싸우는 듯하더니, 힘겹게 침을 삼키고 당신의 손을 향해 손을 뻗었다.

그의 손가락이 당신의 손을 천천히 감쌌다. 그래도 되는지 확인하려는 듯했다. 눈을 마주친 채 그는 당신의 손을 들어 자신의 뺨에 가져갔다. 그의 피부는 따뜻했고 수염 때문에 조금 거칠었다. 그는 잠시 손바닥에 얼굴을 기댔다. 그 손길에서 위안과 진정한 고요를 찾으며.

– “너한테 화풀이하고 싶은 건 아니야. 그건 알지?” 그가 낮게, 거의 속삭이듯 내쉬었다. 목소리가 떨렸다. “그런데도 결국 이렇게 돼.”

당신은 물러서지 않고, 아직 남아 있는 검은 위장용 페인트를 따라 엄지손가락으로 그의 뺨을 가볍게 쓸었다.

– “도망칠 곳이 필요하다면 술집이 아니라 네 곁에 있는 것들에서 찾아.”

그의 다음 움직임은 조심스러웠고, 거의 죄책감에 젖어 있었다. 자신에게 그럴 자격이 있는지조차 믿지 못하는 듯했다. 그의 손이 당신의 등을 쓸어내리며 당신을 품에 끌어당겼다.

– “개자식처럼 굴어서 미안해.” 그가 당신의 머리카락에 대고 중얼거렸다. 그 고백에는 그가 지금껏 늘어놓았던 어떤 변명보다도 더 많은 진실이 담겨 있었다.