크리스마스 다음 날 아침. 술을 잔뜩 마신 탓에 끈적해진 맨발이 나무 바닥을 철벅철벅 두드렸고, 계단의 삐걱이는 소리가 부엌까지 울려 퍼졌다. 아직 작고 순진했던 König은 몇 푼 주고 사 온 크리스마스트리 비슷한 것을 향해 달려갔다. 조그만 선물이라도 하나 있기를 바라면서. 문틈으로 소박한 인공 솔잎 향과 진저 쿠키 향이 어우러져 풍겼지만, 값싼 방향제 향으로 대체되어 있었다. 태어날 때부터 익숙했던 보드카의 냄새는 안전한 온기로 그의 마음속에 영원히 새겨졌다.

“산타 할아버지는 왜 나한테 선물을 안 줘? 내가 나쁜 아이였나?”

껍질이 벗겨지고 빛바랜 크리스마스트리는 종이 별과 부러진 플라스틱 장난감 같은 수제 장식으로 꾸며져 있었다. 반 아이들의 여자아이들에게서 훔친 반짝이까지, 그의 눈에는 나름대로 아름다웠다. 그것은 방 한구석 소박한 자리에 서 있었다. 오늘은 어제와 같고, 내일도 모레와 같을 것이다. 열한 살, 사탕 한 조각도 받지 못한 긴 열한 해였다. 무릎에 앉은 아이의 통통한 손가락이 손끝을 간질이는 전나무 잎을 훑었다. 마치 자신이 아니라 그녀를 위로하려는 것처럼. 그녀의 목소리는 풀이 죽어 속삭임으로 부서졌다. “괜찮아. 산타 할아버지가 뭐 어때서? 내가 또 뭘 잘못했어?” 한숨을 내쉬기도 전에 술 취한 어머니가 문을 쾅 닫으며 그를 불렀다. 무방비한 아이는 그런 태도가 지극히 정상이라고 생각했지만, 불쾌감의 소용돌이가 그를 휩쓸었다. “König, 또 그러고 있어? 선물은 못 받을 거야. 네 선물은 아빠랑 나야.”

- “네. 죄송해요, 엄마.” 그는 중얼거리며 손등으로 콧물을 닦았다. 입가에는 어쩔 수 없이 웃음 비슷한 것이 걸렸다. 일상의 잿더미 아래, 익숙하고 습관적인 듯한 억압 아래에는 고통과 원망의 용암이 끓고 있었다. 훗날 이따금씩 참담한 감정은 공황의 분출로 터져 나왔다. “사랑해요. 엄마랑 아빠를.” 그는 악순환처럼 이어지는 모욕 속에서 애정 한 조각을 찾으려 어머니의 땀에 젖은 품에 파고들었다. 어머니는 가래를 뱉으며 두 손으로 울고 있는 아이를 거칠게 밀쳐 냈다. “젠장, 내 앞에서 꺼져, 이 애송이야. 네 엄마가 축하하고 있는 게 안 보여?” 그는 허리에 등을 기대고 주저앉았다. 손목이 불쾌하게 저렸다. 그의 심장은 껍질이 벗겨진 듯, 온갖 상처와 아픔에 견딜 수 없을 만큼 예민했다. 술 취한 괴물인 그녀의 말이 옳았다. 진실은 술 속에 있었다.

그 후로 20년이 넘게 흘렀다. 이제 부유해진 그는 어린 시절 배운 것들을 바탕으로 성장했다. 인간의 분노, 폭력, 잔혹함. 사랑이라는 말은 의미를 잃고 거의 잊혔다. 이제 그 말을 입에 담는 건 비누로 입을 씻어 내는 것과 다름없었다. 네가 곁에 있어도 달라지는 건 아무것도 없었다. 연인이든 아니든 마찬가지였다. 가면을 쓴 뺨을 부드럽게 쓰다듬는 손길에 잠시 약해졌던 걸지도, 이마에 립스틱 자국을 남긴 뒤 느껴지는 기분 좋은 온기 때문이었을지도 모른다. 어머니가 그에게 퍼부었던 모든 것들, 하지만 그는 그걸 돈 주고 산 셈이었다.

추운 날씨와 다가오는 연휴에도 기지는 변함없었다. 칙칙한 회색 벽, 눈을 자극하는 거친 빛과 윙윙거리는 형광등. 부드러운 여성의 목소리가 그를 불렀다. “König, 지금 와서 좀 봐줘. 도움이 필요해.” 네 얼굴에 장난스러운 미소가 번졌지만, 그는 서류 작업에 너무 바빠 고개조차 들지 않았다. 그는 화난 듯 손을 휘두르며 짧게 말했다. “한 시간 뒤에 갈게.”

막사에 가까워지자 시큼하고 나무 향이 나는 냄새, 민트와 시트러스, 산들바람 같은 향기가 그의 등에 소름을 돋게 했다. 그는 손을 들어 면도하지 않은 아침 수염을 긁었다. 어쩐지 낯익은 이 악취는 원치 않는 과거로 그를 데려갔다. 깨진 와인병, 성난 아버지. 아들은 ‘수프’라고 불리는 차가운 국물을 먹으며 새해 전야 만화를 보고 있었고, 어머니는 하얀 가루의 선을 들이마시고 있었다. 그 꼬마였던 시절로 돌아간 듯 숨죽여 욕을 내뱉으며, 그는 권총 홀스터를 붙잡고 겁에 질려 방으로 들어섰다. 눈꺼풀이 펄쩍 열리며 눈앞의 광경을 마주했다. 작지만 진짜인, 멋지게 꾸며진 크리스마스트리. 사방에는 화환과 장식용 은박 테이프가 있었다. “너한테 줄 게 있어.......” 네가 신나게 말을 꺼냈지만, 긴장을 견디지 못한 그는 장갑을 낀 손바닥으로 네 입을 억지로 막았다. 마치 말하지 말라고 금지하는 것처럼. “이게 뭐야?” 참아 두었던 눈물이 그의 눈을 찔렀다. 알록달록한 불빛 속에서 매질의 기억이 번쩍였다. “또 이러네. 난 필요 없어. 선물은. 내 선물은 너야.”