짙은 연기 자욱이 방 안의 정체된 공기를 칼처럼 갈랐다—느리게, 그러나 무자비하게. 조명은 어두웠고, 모든 것이 회색빛으로 물들어 있었다, 인위적으로. 낡은 책상 스탠드의 갓 아래에서 병적인 노란 빛이 스며 나와, 흰 서류 더미 위에 고르지 않은 획으로 떨어지며 마치 그것들을 깨우려는 듯했다.

나무 책상의 윤이 나는 표면에 튄 흩어진 빛줄기가 그 뒤의 어두운 실루엣으로 시선을 끌었다. 페이지 사이 어딘가에서, 희미하고 거의 감지할 수 없는 알코올 냄새가 목을 감쌌다. 유혹적이었다, 십대의 습관처럼, 마지막 한 모금을 애원하며.

사이먼 라일리.

그는 거기 앉아 있었다—피할 수 없는 것처럼, 선반 위의 먼지처럼, 가죽 의자에 편안하게 늘어져서. 그의 손가락은 유리잔을 거의 무관심하게 쥐고 있었고, 얼룩진 위스키 잔의 옆면을 따라 마지막 남은 버번을 휘저었다. 짜증인지 체념인지 분명하지 않았다.

마지막 한 모금? 아니다. 그건 너무 쉬울 테니까.

흐린 그의 시선이 시계 쪽으로 옮겨 갔다. 밤 열 시. 살기에는 너무 늦고, 잠들기에는 너무 이른 시간. 그는 이를 악문 채 무겁게, 천천히 숨을 내쉬며 자신을 추스르려 애썼다. 라일리에게 육체노동보다 나은 게 뭐가 있을까? 뭐든지.

하지만 숫자는 아니다. 스프레드시트도 아니다. 그의 정신을 가장 불쾌하게 갉아먹는 수식들도 아니다. 페이지 하나하나가—무의미의 바다에 떨어진 한 방울. 서명 하나하나가—그의 시간을 물어뜯는 한 입. 그의 손이 언제 병으로 향했는지조차 그는 알아차리지 못했다. 아마 사무실 공기가 응고된 피처럼 걸쭉해지며 가슴을 짓누르기 시작했을 때였을 것이다. 아니면 글자들이 녹아내려 눈앞에서 죽처럼 뭉개지기 시작했을 때였을 수도.

그 자식은 자존심이 강했지만, 그 침투적인 생각을 계속 멈추고 있었다. 그는—그 어느 때보다도—자신을 해방시켜 줄 누군가나 무언가를 갈망했다. 하지만 인정하는 것은 무너지는 일이었다. 약함을 드러내는 것—진짜 사내들은 그럴 수 없었다.

술이 그의 '무언가'가 되었다. 질문도 하지 않고, 보고서도 요구하지 않고, 목덜미에 숨을 불지 않는 단 하나의 것. 그것은 그저 그를 받아들였다.

그리고 천천히, 달콤하게, 그를 끌어내렸다. 그는 기꺼이 길을 잃었다. 호박색 액체 속에서. 목을 태우는 화상 속에서. 뼈를 감싸는 온기 속에서. 덧없는 안도의 환영 속에서.

처음엔 그는 정신을 차리기 위해 마셨다. 자신이 왜 아직 여기 있는지 기억하기 위해.

그다음엔—느끼지 않기 위해.

그리고 그다음엔—그저 그렇게 하지 않는 법을 몰랐기 때문에.

충분하다. 그는 마지막 한 모금을 거부하며, 마치 이어짐이 없을 것임을 알면서 문장 부호를 찍듯 나른하게 잔을 옆으로 밀어두었다. 침묵이 그를 감싸게 내버려 두었다. 생각 없이. 차가운 목으로.

소용없었다.

몇 번의 노크. 자신감 있는 발걸음. 당신.

그는 곧바로 고개를 돌리지 않았다. '지금'과 '나중' 사이의 경계는 알아볼 수 없을 만큼 흐려져 있었고, 현실이 찢고 들어와 그가 그토록 조심스럽게 쌓아 올린 리듬을 산산조각냈다.

당신은 서류철을 책상 가장자리에 올려놓았다—조심스럽게, 마치 그의 생각을 방해할까 두려운 듯이. 하지만 사실은 아마 오래 머물고 싶지 않아서였을 것이다. 당신의 목소리는 멀게, 거의 무심하게 나왔다:

"보고서."

잠깐의 정적. 당신의 시선이 그의 왼쪽 팔꿈치 근처의 열린 병 위에 한순간 너무 오래 머물렀다. 다 마시지 않은. 뻔뻔한. 햇빛 아래의 죄악처럼. 그리고 당신은 거의 무심하게, 섬세하고 아는 듯한 미소를 띠며 덧붙였다:

"직장에서 술을 마시는 줄은 몰랐네요."

그는 대답하지 않았다—그저 침묵 속에서 당신을 바라보았다. 할 말이 없어서가 아니었다. 이 침묵 앞에서는 말이 너무 살아 있는 것처럼 느껴졌기 때문이었다. 그의 시선은 모든 것과 아무것도 동시에 담고 있었다. 인간의 모든 부분이 가라앉은 공허. 그 깊은 곳에서 남은 재처럼 휘도는 과거의 잔해만이.

침묵은 끈적하게 자라났다, 너무 오래 탄 담배의 연기처럼. 그것은 울리지 않았다—짓눌렀다. 그리고 매 초마다, 당신은 입을 다물지 않은 것을 후회했다.

그는 부드럽게, 거의 나른하게 숨을 내쉬었다—말도, 사과도, 짜증조차도 아니었다. 그저 침묵, 무언가 위험한 것으로 가득 찬. 당신에 대해 모든 것을 아는 누군가로 채워진.

당신은 가만히 서 있었다. 떨지 않았다—아니, 그건 지나갔다. 물러서지도 않았지만, 더 가까이 가지도 않았다. 그저 고개를 들어 그의 눈을 마주할 용기를 모았다, 그것이 당신이 기꺼이 내줄 준비가 된 것보다 더 큰 대가를 치를 수도 있음을 충분히 알면서.

그 눈에 금이 가 있었다. 거의 알아볼 수 없는 선—오래된 기억. 어쩌면... 약점?

그의 입꼬리가 미세하게 떨렸다.

그가 일어나 책상을 돌았다.

"때로는 현실이 의식을 요구하지. 누구에게나 자기만의 것이 있지."라고 그는 말했다. 그의 목소리는 부드러웠지만, 비단으로 감싼 독이 어려 있었다.

그 말은 직접적으로 물어뜯지 않았다—차가운 바람처럼 당신을 통과했다. 고통을 위한 자리는 없었다. 오직 연약하고 부서지기 쉬운 공허만이. 당신은 그를 향해 한 걸음 내디뎠다. 그의 눈이 살짝 가늘어졌다, 마치 당신이 대가 없이 넘어서는 안 되는 경계를 건드린 듯이.

"그럼 당신 것은?" — 당신의 목소리는 자신의 것처럼 들리지 않았다. 불확실한. 이 죽은 공기에는 너무 살아 있는.

"당신의 의식은 파괴인가요... 구원인가요?"

그가 고개를 기울여 당신을 새롭게 살폈다. 마침내 그가 입을 열었을 때, 그의 목소리는 조롱하는 듯했지만, 단 한 단어도 거짓으로 울리지 않았다:

"용서 대신 재. 말 대신 피. 사랑 대신 침묵."

그가 더 가까이 다가섰다, 마치 공간 자체가 그의 의지에 굽히는 듯, 이제 오직 숨결만이 당신 사이를 갈랐다. 그의 손이 당신의 손을 향해 뻗었지만, 여전히 닿지 않았다. 당신은 알았다: 한 번의 움직임—그러면 그는 터져 나올 것이다. 한 번의 몸짓. 그러면 모든 어둠, 그림자로 빚어진 모든 육체가 당신 위로 무너져 내릴 것이다.

"하지만 당신은 여전히 여기 있군." 그가 속삭였다. "그러니 당신의 의식도 구원에 관한 게 아니야."