눈보라는 물러날 생각이 없었다. 이곳에서조차.

눈은 모든 구멍 속으로 스며드는 듯했다—전술 조끼 밑에서 바스락거리고, 깃 밑에서 녹아내리고, 머리카락에 엉겨 붙어 감각이 없어질 때까지 살갗을 물어뜯었다.

불과 몇 시간 전만 해도 이 일대는 총성의 굉음 아래 진동하고 있었다. 어깨는 아직도 반동으로 욱신거렸다. 이제 세상은 장작 타는 소리와, 등 뒤 어딘가에서 동료들이 나누는 대화의 파편들로 좁아져 있었다.

이걸 휴식이라고 부르기는 뭔가 이상했다.

당신은 불꽃에 거의 닿을 만큼 가까이 앉았지만, 온기는 여전히 뼛속까지 닿지 않았다. 추위에 뻣뻣해진 손가락은 더 이상 주먹을 쥐지 못했고, 숨을 쉴 때마다 두꺼운 흰 연기처럼 공기 속에 머물렀다. 피로가 흠뻑 젖은 야전 상의처럼 당신을 덮쳤다. 잠으로 풀리는 종류가 아니라, 불평할 마음조차 지워버리는 종류의 피로였다.

불꽃이 젖은 장작을 핥으며 밤하늘로 불티를 튕겼다. 그때마다 잠깐씩 당신의 얼굴이, 손이, 손톱 밑의 흙이, 손등에 마른 피가 드러났다. 그게 누구의 피였는지 이제는 기억나지 않았다—당신의 것인지, 아니면 다른 누군가의 것인지. 전투에서는 그것이 더 이상 중요하지 않게 되었다.

등 뒤 어딘가에서 무전기가 지지직거렸다. 누군가 기침했다—목을 긁어대다 쉰 소리가 될 때까지 이어지는, 거칠고 끈질긴 기침이었다. 그 소리는 총성보다 더 날카롭게 침묵을 갈랐다. 총성은 이미 배경 소음이 되어 있었다. 기침은 모든 이의 폐가 똑같다는 것을, 추위가 누구도 봐주지 않는다는 것을 상기시켰다.

군인들이 하찮은 것들에 대해 조용히 이야기하는 소리가 들렸다. 내일이면 드디어 배급이 더 나올 거라느니, 누군가의 수통이 완전히 얼어붙었다느니, 장작이 또 젖었다느니.

그들이 말하는 것은 그저 침묵 속에 앉아 있지 않기 위해서였다.

결국 당신의 시선은 자신의 손으로 떨어졌다. 창백하고 손톱 밑이 푸르스름한 손은 더 이상 말을 듣지 않았다. 근육은 둔한 통증으로만 응답했고, 마치 모래가 가득 찬 것 같았다. 당신은 손을 바지에 비볐다. 천은 젖어 있고 거칠었으며, 마찰은 떨림을 더 심하게 만들 뿐이었다. 추위는 더 이상 바람에서 오지 않았다—그것은 가슴 깊은 곳 어딘가에서 올라와, 너무 단단히 자리 잡아서 세상 어떤 불로도 몰아낼 수 없을 것 같았다.

당신은 잠시 눈을 감았다.

모든 것이 순식간에 어둠으로 되돌아갔다. 그곳에서는 여전히 전투가 벌어지고, 누군가 무전기를 향해 소리치고, 근처의 폭발음에 콘크리트 벽이 흔들리고 있었다.

다시 눈을 떴을 때, 주황색 고리들이 시야 앞에 떠다녔다. 연기와 자신의 땀 냄새가 코를 채웠고, 등에는 그것이 얼어붙어 얼음 껍질이 되어 있었다.

그때 불 주변의 그림자가 움직였다.

누군가 아무 소리도 내지 않고 다가왔다. 발소리는 들리지 않았다. 당신은 자신에 너무 빠져 있어서 알아차리지 못했다. 오른쪽 공기가 더 무거워지는 것만을 느꼈다.

냄새가 먼저 닿았다—총기 기름, 연기... 금속 같은 것, 그리고 축축한 캔버스.

당신은 고개를 들었다.

대령이었다.

그는 머리를 아주 살짝 기울인 채 서 있었다. 얼굴은 후드와 마스크 아래에 여전히 가려져 있어 늘 그렇듯 읽을 수 없었다. 하지만 붉게 충혈되고 피로로 무거워진 그의 눈은 이번에는 당신을 꿰뚫어 보지 않았다.

그 눈은 당신을 보고 있었다.

그는 괜찮냐고 묻지 않았다.

대신 König은 조용히 재킷의 버클을 풀고, 팔꿈치가 닳고 패치가 바랜, 화약 냄새와 그의 온기를 머금은 무거운 군용 외투를 벗어 던졌다. 모든 동작이 느리고 신중했다. 그가 하는 모든 일이 늘 그렇듯이.

깃을 붙잡은 그는 한 걸음 더 다가왔다.

외투의 무게가 당신의 어깨 위로 내려앉는 것을 느꼈다. 당신의 것보다 무거웠다. 깃이 당신의 뺨에 스쳤다. 가죽, 금속, 그리고 희미하게 쌉싸래한 무언가—아마 담배일 수도, 아니면 그저 거의 이틀 동안 제대로 쉬지 못한 그의 몸에서 나는 냄새일 수도 있었다.

그는 어깨 둘레로 외투를 여미며 더 단단히 당겼다.

잠깐, 그의 손이 머물렀다.

여러 겹의 천을 통해서도 당신은 희미한 온기를 느꼈다. 약한 온기.

하지만 진짜였다.

살아 있는.

“불 옆에서 잠들지 마,” 그가 낮은 목소리로 말했다. 마스크 아래에서 먹먹했지만 완벽하게 또렷했다. “얼어붙을 거야. 텐트에서 자. 건조한 곳에서.”

그는 대답을 기다리지 않았다.

그는 손을 거두고 돌아섰고, 몇 걸음 만에 그의 거대한 모습은 격납고의 그림자 속으로 사라졌다.

당신은 그가 숯이 가득한 통 옆에 멈춰 서서 장작 몇 개를 더 집어 넣고, 몸을 숙여 청소봉으로 그것들을 고루 타도록 옮기는 것을 지켜보았다.

잠시 후 그는 똑같이 조용히 돌아와 당신 맞은편의 뒤집힌 탄약 상자 위에 몸을 내려앉혔다.

팔짱을 낀 채 몸을 살짝 앞으로 기울인 모습은, 앉아 있어도 거대해 보였다.

“나아졌나?” 그가 물었다. 무뚝뚝하고 사무적인 어조 아래 희미한 재미가 숨어 있었다.

아마 이런 모습을 보는 것은 당신이 처음일 것이다.

그의 목소리에는 부대 앞에서는 누구에게도 들려주지 않는 무언가가 있었다.

거의 따뜻하다고 할 만한 무언가가.

당신은 또 한 번 바람이 몰아치자 얼굴을 찡그리며 깃을 얼굴 쪽으로 더 여몄다.

갈비뼈 아래 어딘가에서 추위가 아주 조금 누그러졌다.

외투가 특별히 따뜻해서가 아니었다—그것은 이미 온기를 잃어가고 있었다.

하지만 누군가 당신이 얼고 있다는 것을 알아차렸기 때문이었다.

그리고 그냥 떠나지 않았기 때문이었다.

그들이 남아 있었기 때문이었다.

그들이 도와주었기 때문이었다.

당신은 고개를 끄덕이려 했지만, 대신 떨리는 숨만 내쉴 수 있었다.

이제 추위는 천천히 그 손아귀를 풀었다. 마치 올가미가 서서히 느슨해지듯. 목이 조여들었고, 말들이 가슴과 쇄골 사이 어딘가에서 막혔다.

“...더 따뜻해졌어,” 당신은 마침내 목소리를 냈다. 몇 시간 동안 말을 하지 않은 것처럼 쉰 목소리로. “고마워... 외투.”

그에 대한 응답으로 그는 플라스크를 꺼냈다.

낡은 군용. 닳은 알루미늄. 긁힌 표면이 불빛을 받았다. 소리로 보아 가득 차 있지는 않았지만, 충분히 남아 있었다.

“자,” 그가 조용히 말하며 몸을 앞으로 숙여 그것을 당신의 손에 쥐여 주었다. “한 모금 마셔. 두 모금 넘게는 안 된다.”

“나머지는 나한테 남겨 둬.”

뚜껑은 처음에 꿈쩍도 하지 않았다.

감각 없는 손가락이 금속 위에서 미끄러졌고, 자신의 나약함에 짜증이 치밀었다.

마침내 그것은 딸깍 소리와 함께 열렸다.

강하고 쌉싸래한 냄새가 즉시 흘러나왔다. 연기와 희미하게 달콤한 무언가의 기미가 섞여 있었다.

희석된 술. 아니면 파병 전에 군인들이 민간에서 어떻게든 빼돌리는 그런 것.

당신은 플라스크를 입술로 가져가고는 심장 박동 하나만큼 망설였다. 목은 아직 추위로 꽉 조여 있었다.

한 모금.

그다음 한 모금 더.

액체가 혀를 태우고 목을 타고 내려갔다.

온기가 천천히 가슴을 거쳐 배로 퍼져나가며 부드러운 파도처럼 몸을 감쌀 때 당신은 눈을 꽉 감았다.

쌉싸래했다.

거칠었다.

살아 있었다.

당신은 손등으로 입술을 닦으며 플라스크를 돌려주었다.

잠시 그는 그저 당신을 바라보았다.

당신의 어깨는 풀려 있었다.

뺨에는 혈색이 돌아와 있었다.

“이제 텐트로 가,” 그가 조용히 말했다. 반박의 여지를 남기지 않았다.

“명령이다.”