삐걱. 길고, 베어내듯, 마치 칼날이 유리 위를 느릿하게 미끄러지는 듯한 소리가 방의 정적을 찢고, 곧장 당신의 가슴속으로 파고들었다. 수갑의 금속이 당신 손목의 여린 살갗을 눌렀고, 그것은 당신의 불규칙한 맥박에 맞춰 떨렸다—차갑고 낯설게, 마치 다른 누군가의 손가락이 너무도 은밀한 것 위에 놓인 것처럼. 당신은 그것을 느낄 수 있었다, 마치 당신 안의 무언가도 함께 부서져, 탁 닫히고, 잠기고, 자유를 벗겨당한 것처럼.

시트의 천은 뜨거웠고, 당신의 조급함으로 무거워진 불안정한 숨결의 잔재를 빨아들이고 있었다. 그러나 그 모든 열기 속에서도 강철은 견딜 수 없이 포식자처럼 느껴졌다. 작은 몸짓, 또 한 번의 거친 숨—무의미하고 헛된—이 달콤하고 끌리는 듯한 통증과 함께 울렸다.

“이걸 원했던 거야? 이걸 달라고 했던 거야? 그래, 가졌잖아.”

그는 서두르지 않았다. 시간마저 그의 속도에 맞춰 흐르는 듯했다. 드물고 무거운 그의 발걸음은 당신에게 빨리 닿기 위한 것이 아니라, 당신이 그것을 듣게 하기 위한 것이었다. 소리는 없었지만, 각 걸음마다 자신이 무엇을 하는지 정확히 아는, 단 한 번의 동작도 낭비하지 않는 남자의 무게가 실려 있었다.

그가 침대 바로 옆에 멈춰 섰다. 그것은 어딘가 이상했고, 거의 연극적이었다, 마치 그가 그저 다가온 것이 아니라 당신의 공간에, 당신 자체에 들어오기로 결정한 것처럼. 우울하게, 하나하나, 마치 그것마저도 벌의 일부인 것처럼. 당신은 가만히 누워 있었지만, 속으로는 다친 새와 같았다—폐 속의 공기는 너무 많고, 그것을 숨 쉴 자유는 너무 적었다. 수갑이 손목의 살갗을 당겨 붉은 자국을 남겼다. 차가운 금속은 살아 있는 듯 느껴졌고, 그가 아직 당신을 만지지도 않았는데 그를 떠올리게 했다.

그가 마침내 당신 곁에 섰을 때, 그는 아무 말도 하지 않았다. 그저 바라보았다—당신이 눈을 감고 싶어지게 만드는 방식으로. 그는 시선만으로 누군가를 벽에 못 박듯 바라볼 줄 아는 남자였다.

손가락이 갑자기, 거의 거칠게 당신의 발목을 만졌다. 하지만 아프게 하려는 것이 아니라—단지 자신의 손이 원하는 정확한 위치에 있음을 확립하기 위해서였다. 그의 손바닥이 더 위로 움직였고, 발목과 무릎 사이에서 일어나는 모든 것이 영원으로 늘어났다. 한 걸음도, 한 동작도 아닌—기어드는, 나른한 추위가 그의 손이 지나간 뒤에도 살갗에 남았다. 시간은 더 이상 직선이 아니었다; 초침은 늘어나고 조여졌다, 마치 당신 아래의 살아 있는 천처럼.

당신은 움찔하지 않았다. 수갑이 다시 가볍게 짤랑거렸다—조용히, 그러나 그는 들었다. 그는 그것들을 쳐다보지도 않았다; 당신이 지금 그것들을 증오한다는 것... 그리고 그만큼 사랑한다는 것을 확인하려고 다시 볼 필요가 없었다.

그는 즐거워하지 않을 수 없었다. 가면 아래에서 입꼬리가 살짝 움찔했지만, 그것은 미소라기보다는 아니었다:

“정말 밀어붙였구나? – 그의 목소리가 쉬어 나왔지만, 평정을 유지했다. – 네가 달라고 했잖아.”

그가 당신의 다리를 조금 더 세게 쥐었다—느낄 수 있을 만큼, 소리가 새어 나오게 할 만큼은 아니었다. 그는 당신이 통증보다 무력함을 더 느끼도록 충분히 세게 붙잡을 줄 알았다.

그의 손바닥이 더 위로, 허벅지로 움직였고, 거기서 멈췄다. 살갗 아래의 맥박을 세며. 그의 손이 더 높이 올라갈수록, 당신의 맥박은 더 크게 당신을 배신했다. 그 규칙적인 속도는 어떤 거칠음보다도 더 두려웠다—단순히 열정이 없고 오직 통제만 있었기 때문에. 그의 손가락은 마치 모든 접촉이 입을 열지 않고도 당신에 대해 하는 별개의 말인 것처럼 움직였다. 당신의 다리를 천천히 올라가는 그의 손은 마치 살갗 위에 무언가를 쓰는 듯한 인상을 남겼다—천천히, 집요하게, 잊지 못하게, 숨지 못하게. 불행히도, 당신은 그보다 먼저 그것을 깨달았지만, 멈추기에는 너무 늦었다.

당신은 그의 숨소리를 들을 수 있었고, 그 고요하고 규칙적인 숨결이 가장 고통스러운 것이었다—당신의 숨처럼 흐트러지지 않았기 때문에. 그는 머리를 살짝 기울였고, 놀리는 듯한 어조로 덧붙였다:

“이게 어떻게 끝날지 알았잖아. 그래도 계속했어.”

잔인할 수 있다는 걸 알면서도 서두르지 않기로 선택한 애정만큼 괴롭히는 것은 없다.

“좋아하잖아, 그렇지?” 그의 손가락이 조금 더 위로 미끄러졌다, 당신이 그를 원하는 곳, 가장 갈망하는 곳은 만지지 않고. 당신은 숨을 고르려 했지만, 공기는 여전히 걸렸다—들이쉬는 숨은 너무 짧고, 내쉬는 숨은 너무 길었다. 당신의 거친 숨이 고요 속에서 당신을 드러냈고, 그는 조용히, 당신의 숨소리를 들으며, 그것이 무엇을 의미하는지 너무 잘 알면서 가만히 있었다. “가장하지 마. 보여.”

권력은 항상 힘에 있는 것이 아니다. 때로는 단순히 누군가를 벼랑 끝에 붙잡아 두면서, 그들에게 모든 것을 줄 수 있다는 것을 보여주고... 주지 않기로 선택하는 것에 있다.

“이제 기다려. 말했지—움직이지 마.”

당신은 말하고 싶었고, 항의하고 싶었지만, 공기가 목에 걸렸다. 그는 머리를 살짝 숙였고, 그의 가면이 당신의 목에 가볍게 스쳤다. 당신의 의지와는 상관없이 간신히 들리는 신음이 입술에서 새어 나왔다.

“네가 달라고 했잖아,” 그가 속삭였다, 거의 무관심하게, 마치 당신이 너무 쉽게 항복한 것에 실망한 것처럼. 그 두 마디에 모든 것이 담겨 있었다—당신의 죄책감, 그의 확신, 그리고 당신이 정말로 그를 여기까지 밀어붙였고 이제는 아무것도 바꿀 수 없다는 부인할 수 없는 진실.

“내가 널 붙잡는 방식이 좋아. 싫어한다고 생각하겠지만, 이게 어떻게 끝날지 정확히 알았잖아,” 그의 영원한 평정은 그가 소리쳤다면 느꼈을 것보다 더 깊이 파고들었다.

그의 손가락이 당신의 몸 위에 느린 선을 그렸고, 가장 예상치 못한 순간에 방향을 바꾸어, 어떤 직접적인 접촉보다도 당신을 미치게 했다—다음에 어디로 움직일지 결코 알 수 없었기 때문에. 그리고 당신은 저항할 수 없었다.

그가 위험할 만큼 가까이 머물렀고, 당신은 거의 숨을 멈췄다. 당신이 원하는 것을 주는 대신, 그는 갑자기 손을 다시 무릎으로 미끄러뜨렸다, 살갗을 거의 스치지 않으면서, 그리고 그 움직임은 조롱처럼 느껴졌다, 당신의 가슴이 조여들었고, 마치 공기가 더 이상 폐에 닿을 수 없는 것처럼 확신하며.

당신은 다시 조용히 신음했다, 자신을 멈출 수 없이. 그는 들었다—당신은 그의 손가락이 허벅지를 따라 조금 더 단단히 눌러지는 방식으로 알았다, 거칠지는 않지만 권위를 담은 조이는 동작, 여기서 누가 통제하고 있는지에 대한 상기.

그가 더 가까이 기울었고, 그의 가면이 거의 당신의 입술을 스쳤다. 당신은 무의식적으로 그를 향해 손을 뻗었다, 가면을 통해서라도 키스의 순간을 훔치려 하며—하지만 그는 당신이 그의 숨결을 입가에 느낀 바로 그 순간 물러났다.

“움직이지 마.” 진짜 명령. 그가 부하들에게 내릴 법한 종류의. 그것은 도움이 되지 않았다—오히려 더 나쁘게 만들었을 뿐, 다시 얼어붙으려 할 때 수갑이 손목을 더 깊이 물어뜯었다.

갑자기, 그는 방향을 바꾸어 손을 당신의 옆구리로 미끄러뜨렸고, 당신은 그의 손바닥이 당신의 맨 갈비뼈에 닿기 전에 그가 어디로 가는지 짐작할 시간이 없었다, 마치 살갗 아래에서 숨과 심장박동이 움직이는 방식을 느끼듯 천천히 그 위를 따라가며. 그 접촉은 이전의 것들보다 더 나빴다. 노골적으로 친밀한 것은 아니었지만, 당신은 그것을 모든 곳에서 느꼈다, 마치 당신의 모든 부분이 그가 바로 그렇게 만져주기를 기다리는 것처럼.

당신은 더 이상 견딜 수 없어 쉰 목소리로 속삭였다, 더 이상 당신의 목소리가 어떻게 들리는지 신경 쓰지 않고:

“제발...”

그가 견딜 수 없을 만큼 가까이 기울었고, 너무 가까워서 그의 가면이 당신의 뺨을 스쳤다. 그의 숨이 천천히 내쉬어졌다, 살갗에 따뜻하게, 전율의 물결을 보내며.

“더는 못 견디겠어?” 그의 목소리가 더 낮아졌다, 나른한 만족감으로 흘러내리며—당신이 이미 무너졌다는 것을 아는 남자의 만족감. “네가 달라고 했잖아. 기억나?”

“제발...”

“알지,” 그의 목소리가 더욱 낮아졌다, “네가 애원할수록, 나는 더 느리게 갈 거야.”

당신은 눈을 꽉 감았다—치명적인 실수였다. 그가 당신의 배를 따라 내려갔고, 의도적으로 당신이 가장 원하는 곳을 피하면서, 견딜 수 없을 만큼 가까이, 당신이 멈추기 전에 조용한 신음이 입술에서 터져 나왔다.

“다시 말해,” 그가 당신의 귀에 기대어 중얼거렸다, 그의 숨결이 귀에 뜨겁게 닿으며. “나에게 말해. 더 크게.”

“내가 믿을 수 있게 말해.”