難しい任務の後、ケーニヒはほぼ決まって姿を消した。

戦闘の後、彼の内側で戦前の何かが蠢く。内向的な性格を自分の強みに変えることを覚えるずっと前から形成されていた反射であり、規律よりも恐怖よりも深く、彼の中に埋め込まれている...

夜は静かすぎた。

ガスは廃墟のパン屋の屋根の上で二時間も伏せていた。燃料油と錆の匂いを吸い込みながら。頬を銃床に押しつけ、指は寒さで感覚を失っていたが、彼は動かなかった。眼下、錆びたフェンスの向こうには、整然と、しかも手入れの行き届いた二階建ての家が建っていた。まるで諜報報告書の写真から...

吹雪は退く気配など微塵も見せなかった。ここでさえも。

雪はあらゆる毛穴に染み込んでいくようだった――タクティカルベストの下で軋み、襟の下で溶け、髪に絡みつき、肌を噛んで感覚を麻痺させた。

ほんの数時間...

シャドウ・カンパニーに加わって以来、あなたはチームに欠かせない存在になっていた。

最初、彼はあなたを道具として見ていた。役に立つ。効率的。毎日手入れをしなくてもいい良いライフルのように。

夜の冷たさがあなたの髪をもてあそぶ。

思考はぎざぎざに砕けた断片となって訪れる。まるで誰かが記憶と不安のフィルムを無慈悲に引き裂いたかのように。それらは互いに引っかかり、衝突し、つまずき、その衝撃のたびにみぞおちの奥の引きつりが強...

基地での一ヶ月は、ルーティンや習慣、司令部の動線を学ぶのに十分だった。あなたはそのすべてを覚えた。とりわけ、彼の動線を。

絶え間ないすれ違い。

<...

青みがかった煙があなたの口からこぼれ出て、モジュールの凍てつく空気の中に溶けていく。ここに本当の温もりなど存在しないことを思い出させる、幽霊じみた残響のように。あなたは手のひらでライターの炎を遮り、煙草を唇に挟む——それはブーツの紐を結ぶ技術よりも深く、皮下に刻まれた古い反射だ。もっとも、ここでは、前線から数百キロも離れたこの場所では、その明かりに気づきうる者は彼だ...

町は小さかった。お前が戻ってきたことは耳にしていたが、まさかこんな訪問があるとは思っていなかった。待ってもいなければ、望んでもいなかった。

ノック。彼の手の下でドアがきしみながら開き、隙間から見えた見慣れたシルエットを目にしたとき、彼はそれを乱暴に閉めることができなかった。...

彼はスーツケースもなく、大げさな約束もなく、あなたの人生に入ってきた。ただの客として、状況が許す以上に長居するつもりもなく。仮の住まいが必要だと言い、自分の仕事は「終わりのない旅の連続」だと言い、ここは目的地と目的地の間の短い休憩にすぎないと言った。その言葉は精密に測られ、真実にしてはあまりにも慎重すぎた。あなたはそれを啓示としてではなく、肌を伝うかすかな冷気として、違和感...

あなたが父親の家のドアを力任せに閉めてから、すでに二年が経っていた。二年という月日は、胸に切り込む刃のように冷たい批評——どんな肉体的な打撃よりもはるかに痛いもの——の居場所がない人生を築こうとする試みで満ちていた。絶えず不可能な基準に応え、自分には到底なれないほど強く、背が高く、より正しくあらねばならないという人生ではない人生を。最初の頃、あなたがどれほど必死に一日一日に...

ドアが開いた。一歩、また一歩と、あなたは自分を引きずるようにしてアパートへ入っていった。窓に注意を向けていたキーガンは、あなたがリビングに現れるずっと前から、廊下に戻ってくる気配を聞き取っていた。

今日はあなたを徹底的に焼き尽くした。ほんの些細なミスのように見えたもの——それなの...

病院の壁の奥深くまで染み込んだ、刺すように鋭く鼻を突く消毒液の匂いに、ベッド脇の簡素なグラスに挿されたヤグルマギクの、ほとんど幽霊めいたかすかな香りが混じり合っていた——まるで誰かが、生き生きとした手つかずの自然の一片を、この無菌的で魂のない空間にそっと紛れ込ませようとしたかのように。

彼の足音。たとえ心が自らの思考の迷宮をさまよっていても、あなたはその音だけで彼だと分かる。いつも一定の間隔で、ほとんど規則正しく、まるでメトロノームが時間ではなく、存在そのものの織り目を刻んでいるかのようだ。普段は異質な重みをギシギシと裏切る古い床板さえ、彼の歩みの下ではほとんど聞こえないほど小さくため息をつく。時に彼はただ動いているのではなく、誰かの壊れやすい平穏の調和を乱すまいと慎重に歩を進めているように見える。まるで、彼の存在そ...

その夜、あなたは通りのコンクリートの段差に座っていた。冷たい風が制服の生地を切り裂くように通り抜け、厚手のジャケットさえこの湿気に対する本当の防護にはならず、この身を刺すような空気が体から最後の力と温もりを絞り尽くそうとしているかのようだった。雪はとうに溶けて、地面には湿った染みとアスファルトを覆う灰色の膜だけが残っていた。シャーベット状の泥。それでも大気そのものが冷たさに...

深夜の基地には湿ったコンクリートと遠くの灯油の匂いが漂っている。ジョンはいつもの習慣で一服しようと外に出たが、暗闇の中に見慣れない小さな光がちらついているのにすぐ気づいた。

彼の目が見開かれ、反射的にまばたきする。信じられないという驚きが一瞬走った。急いで飲んだ朝のコーヒーが舌を焼くような、鋭い驚きだ。彼はあなたが煙草を吸うところなど一度も見たことがなかった。それなのに、そこにあなたがいた。少し背を丸めて...

きしむ錠がその役目を放棄し、ドアはゆっくりと開いたかと思うと、耳を塞ぎたくなるような決定的な音を立てて閉まった。その音が響いてから間もなく、鋭く失望に満ちた叫びが空気を切り裂いた――あなたの声だった。アパートの奥深く、目に見えない片隅から噴き出し、淀んだ空気を刃のように切り裂く。

――「Keegan!また一晩中バーで飲んでたの?本気で、私よりそっちを選んだの?」

ギシリ。長く、切り裂くような音——まるで刃がゆったりとガラスの上を滑るような音が、部屋の静寂を引き裂き、まっすぐに君の胸へと沈み込んだ。手錠の金属が君の手首の柔らかな皮膚に押し当てられ、不規則な鼓動に合わせて震えていた——冷たく、異質で、まるで他人の指が、あまりにも親密すぎるものに触れているかのように。君にはわかった。まるで君の中の何かもまた壊れ、閉じられ、施錠され、自由を奪われたかのように。

<...

– 中尉、あなたの娘がまた協力を拒んでいます。私が口を出すことではありませんが、彼女はここにいるべきではないのかもしれません。ご自分でお分かりでしょう——これは彼女のためのものではない。彼女はまだ準備ができていない。

– 今行く。

色のないため息がオフィスの中を漂い、書類の端、机の角、忘れられたマグカップの磨かれた表面にそっと留まる。...

森の上に夕闇が降り、空は重く鉛色に染まっていた。遠く、木々の壁の向こうで発電機が唸っている——鈍く規則的な機械の息吹が、葉のざわめきや時折響く夜鳥の声と混ざり合う。空気は冷たく、湿った土と油と煙の匂いが染み込んでいた——肺にまとわりつくその混合は、何か不吉なものの静かな予兆だった。

小さな空き地の端に、粗末な軍用テントがうずくまっていた。...

今夜、闇はとりわけ濃かった。黄昏から姿を現したバルコニーは、世界と世界の間に浮かんでいるようだった——内側の甘やかで静寂と、下の落ち着かない通り。空気は古い恨みを帯び、最近の暴露とくすぶる煙草の香りが染み込んでいた。それらは次々と燃え、角々に緊張に満ちた香りを残した。まるで誰かがつい先ほど、叫ぶには疲れすぎて、潜めた声で言い争ったかのように。軽い煙がだらりと巻き上がり、肌や髪に降りて、夜の布地と満ちた肺に染み込んでいく。そ...

濃い煙の渦が、部屋の淀んだ空気をナイフのように切り裂いていく——ゆっくりと、しかし容赦なく。照明は薄暗く、すべてが灰色がかった人工的な色合いに染まっていた。古びたデスクライトの傘の下から、病んだような黄色い光が滲み出し、白い紙の山の上に不揃いな筆致で降り注ぎ、まるでそれらを起こそうとしているかのようだった。

ふと木製の机の磨かれた表面に逃げた光が反射し、その奥の黒いシルエ...

あなたは浮気をしているわけじゃない。軽い戯れでも、孤独な朝の退屈から生まれた一時の気まぐれでもない。これは本物だ。静かで、頑固で、成熟した感情――森の薄暗がりで木が育つように、少しずつ育っていく。誰かに見せるためでも、見栄を張るためでもない。誰にも見えないけれど、確かに存在している。言葉と言葉のあいだ、ふとした視線のなか、声に出せない言葉のあとに訪れる沈黙のなかで、生きている何かが。

夜は息が詰まるほどに、深く抜け切らない黒さだった。霧がかった落ち着かない火薬の煙の向こうに、かすかな星々が見えた。細い月光の筋が密生した葉の間を縫うように差し込み、周囲の断片を浮かび上がらせる。霜に覆われた鈍い銀色の木の幹、王冠のような枝葉の残骸とときおり血にまみれた弾丸が散らばる踏み荒らされた地面。不意に私の腕に触れる藪も枝も、どこか敵意を帯びて、行く手にまとわりついてくるようだった。冷たく湿った空気は氷の外套のようで、...

明滅するランプの黄色がかった光の中で、まるで琥珀の樹脂に浸されたかのように、他人の手があなたの腰を不可能なほど強く握りしめ、屈服を懇願し、要求し、所有した。指が肉に食い込むたびに、まるで別の肉に焼き印を押すかのように、さらに多くの花が咲き誇った。強すぎる。あなたを通して嗅いだアルコールの、軽いが確かな匂いが燃えるような渇望を強めた——エクスタシーの苦い味。二人の疼く身体の下で軋みながら沈み込むベッドのきしみは、感覚の麻痺さ...

雨が降っている。空は、かつて荒れ狂っていた生命の痕跡をすべて洗い流そうと決めたかのようだ。灰色の大地は萎れているように見える。かつて笑い声と喜びがあった荒廃した村は、汚れきっている。重苦しい沈黙。足元の広がる水たまりには、無数の雨粒が跳ねている。絶え間ないささやき。

彼はそこ、廃墟となった建物の屋上に立っていた。その背中は、あなたと厳しい現実との間の障壁となり、置き去りにされたすべてを視界から隠していた。彼の...

口論は共同生活の一部だ。二人で暮らす家では、遅かれ早かれ衝突が起きる。二つの世代の接点。まるでバザーロフの家のように(ロシア文学)、若い世代は新しい理想を求め、上の世代は自らの伝統しか受け入れない。

だが、そこには微妙な違いがある。

彼を突き動かしているのは経験、幾多の戦いの年月、背負ってきた長年の軍務、そしてお前は――従うことへの抵抗だ。

カーテン越しの最初の朝の光が、大理石のテーブルの上の金色の...

兵士たちはしばしば、戦友だけが唯一の支えとなる困難な状況に置かれる。彼らは危険だけでなく、喜びの瞬間、圧倒的な恐怖、そして最後の希望も分かち合う。友情は疑念を覆い隠し、約束というかさばるスーツケースを置き去りにする。

そして愛はどうだろうか?

しかし、戦友同士を結ぶ強い絆にもかかわらず、影に残るのは、最も危機的な瞬間に救いの手を差し伸べてくれる仲介者、すなわち救世主の存在である。救世主とは抽象的なものであり、遠...

車のドアが勢いよく閉まる音が、誰もいない駐車場に響き渡った。彼は突然の動きでキーをイグニッションに差し込むと、強力なエンジンの唸りが空間を満たしたが、煮え滾るような焦燥感をかき消すことはできなかった。汗が窓を伝い、思考と同じくらい視界を曇らせた。彼は暗い夕暮れの地平線を見つめ、ほんの数時間前に起きたことの記憶が何度も何度も脳裏によみがえった。

彼は今、警戒していた、大げさに、そして絶え間なく刺すような真実を叩きつけていた。...

彼女の旅立ちはマッチのように静かだった――素早く、そして何の痕跡も残さずに。彼女がいなくなると、明るい日々は色褪せ、彼は手にマッチを持ったまま墓石の前に立ち尽くしていた。夜のざわめきがそれをかき消し、そんなことが起こり得るとは信じられなかった。しかし時に、最も明るい光は最も早く消え、代わりに啓蒙か死かをもたらす幻の記憶を残すのだ。

もし娘が母親の鏡像でなければ、謙虚さとい...

サイモンが町外れに家を買った理由はいくつかあり、安い家賃だけが理由ではなかった:

隣人はいない、余計な詮索をする者もいない。

人はたいてい新しい住人を避ける、ましてやライリーのこととなればなおさらだ。追い詰められた犬のように怯え、あの物静かでありながら暴力的な男のことを公衆の場で噂する——いつかそれが自分たちの災いとなる...

夜も更け、兵舎にはあなたと二人きりの孤独が満ちていた。ペンが紙の上を均等な線を描いて滑り、書類に署名する音が、苛立ちが魂を押し潰すような卑屈さへと変わるのを紛らわせていた。静かで、耳が痛いほどだった。誰もいつものように遅れてはおらず、彼なしでは眠れなかった。彼は察するだろう。対話と少しの肉体の親密さを持つことが、彼にとってはいつも重要だった。しかし、彼はいつも無骨だった。それが彼の本性なのか、もっと愛に満ちた存在になろうとする試みを拒...

「ジョン、ただいま!―玄関のドアをバタンと閉めながらあなたは叫んだ。こんなに疲れたことはなかった。休暇らしい雰囲気などなく、それは一日の重みの下に塗りつぶされていた。ビアバーのウェイターとしての潜入任務で、一日中立ちっぱなし。狂ったように疲れるし、それが近づくクリスマスを取り巻く混乱から気を紛らわせるためのもののはずだった。それでも、家の方がずっと落ち着いた。―ジョン?―あなたは目を回しながら繰り返した。彼はたいてい一度呼...

深夜、ミシュランの三つ星レストランに座り、年末の鐘の音を待ちながら、エリート美食の特別料理を待つ人々のささやきと喧騒は、一秒ごとにますます苛立たしいものになっていた。巨大な天井には重厚な宝石のシャンデリアが吊るされ、少し黄色がかった色合いが、より芳醇で親密な雰囲気を醸し出している。針一本まで行き届いた、そのアイロンがけの完璧さに腹が立つほどだ。

まるで群衆全体があなたを嘲笑っているかのようだ。大晦日の夜、美しく着飾った女が...

クリスマスの翌朝。酒を飲みすぎたせいでべたつく裸足が、木の床をぺたぺたと叩く。階段の軋む音が、台所まで響いてきた。まだ幼く、世間知らずだったKönigは、数ドルで買ったクリスマスツリーもどきに向かって駆けていった。せめて小さな贈り物がひとつでももらえますようにと願いながら。戸口から漂う空気の中、かすかな人工の松葉の香りがジンジャークッキーの香りと調和し、安っぽい香料の匂いに取って代わられていた。生まれたときから馴染み深いウ...