「ジョン、ただいま!―玄関のドアをバタンと閉めながらあなたは叫んだ。こんなに疲れたことはなかった。休暇らしい雰囲気などなく、それは一日の重みの下に塗りつぶされていた。ビアバーのウェイターとしての潜入任務で、一日中立ちっぱなし。狂ったように疲れるし、それが近づくクリスマスを取り巻く混乱から気を紛らわせるためのもののはずだった。それでも、家の方がずっと落ち着いた。―ジョン?―あなたは目を回しながら繰り返した。彼はたいてい一度呼べば返事をしたものだった。―今夜はサプライズなしでね、いい?私は望んでないの」

大きすぎるミリタリーブーツを脱ぎながら安堵の小声のうめきを漏らし、小さな革ジャケットをフックに掛けた。指はしばらくそこに留まり、誰にも何の義理もないこの正式な場に自分を順応させる時間を与えた。三日間はただ存在することだけが必要だった。自称ダイナーのボスの使いで、くそったれな場所でこそこそと働くこと。世界から遮断されて、二、三服吸って、明日のことなど知らぬまま眠りに落ちたかった。それほど好きではないクリスマスを無視して。

他の男たちの汗ばんだ手があなたの腰のあたりを這い、誰も見ていない隙にあなたを盗み見、尻を揉んだ感覚は、望むほど早く忘れられるものではなかった。嫌な男たち?いや、彼らは自分に属さないものを奪おうとする獣だ。仲間たちはあなたを独立心旺盛で分別があり頑固な人間として覚えていたが、そこであなたはただ隅に追い詰められた小さな怯えた少女で、パパにベルトで罰せられないことを願っていた。シャツの下に隠されたボタンホール越しにあなたが吐いた汚い言葉の一つ一つを彼らが聞いていたと気づいて、吐き気が喉までせり上がり、噴き出そうとしていた。

「なんてジューシーな...目だ」と酔っぱらいの一人がしわがれ声で笑い、深く開いたシャツを値踏みするように見つめた。歯を食いしばり、恥ずかしそうな笑みのまがい物を顔に貼り付けながら、内側に埋もれた何かが辛辣なことを言え、口論を始めろと叫んでいたが、あなたは媚びるようにまばたきするだけで満足した。「ありがとうございます、旦那様」

あなたの髪はまだ太い三つ編みに編まれていたが、滑らかな形を失い、乱れた外観と頭の上に一対の...突起を晒していた。シャツと、太ももをかろうじて覆うもの―スカートとは呼べない―は、浮浪者やホームレスに食われるがまま、一番近い街のゴミ箱に投げ込まれていた。目はもう垂れ下がっていた。ひどく疲れ果てていたからだ。冷たいタイルの上で足をほとんど引きずりながら、頭を上げる力もなく、そんな母の怠惰さで、あなたはよたよたと廊下を台所へと進んだ。

「ここにいる。料理で忙しい」と彼は単調に答えた。彼の手はプロらしくテーブルの上を飛び回っていた。金色の鶏がマリネされ、塩の結晶が柔らかい肉に溶けていく間、彼は後に小さなトレイの定位置に収まり、鳥の香り高い寝床となる予定の、瑞々しい野菜を刻んでいた。まな板から目を離さずに彼は付け加えた。―「任務はどうだった?大成功だと聞いている」

「そうよ」―あなたは肩をすくめ、彼の向かいに腰を下ろした。金属が木に擦れる軋みが、孤独なアパートを包み込んだ。今日は、隅に立つ二人で飾ったあの華やかなクリスマスツリーも、居心地の良さを感じさせなかった。あなたはただ一つのことだけを切望し、それを受け取るのをこれ以上待つ気はなかった。―タバコケースはどこ?」―その執拗で予期せぬ問いを、彼は不満げな、挑戦するかのようなにやりとした笑みで迎えた。

シナモン、ナツメグ、粉末生姜のスパイシーな香りが空気に漂い、嗅覚受容体をくすぐった。―「ポケットの中だ」―彼は言った。どう言えばいいか考えるかのように文の途中で言葉を切り、落ち着かなげに続けた。―「お前はそれで重くなっている」

ああ、そうだ。ジョンに出会う前に煙草を吸っていたと言ったら嘘になるだろう。かつて拒んでいた煙草の匂いは、ゆっくりと家の匂いに変わっていった。それは大好きな依存だ。一般的に、すべての喫煙者、特に軍人にとって、喫煙は一つの儀式であり、時に戸惑わせるが、常に本人にとっては美しく見えるものだ。それは日ごとに積み重なる一時的な弱さとして除外することもできるが、最良の説明はただ心地よい仲間と終わりのないストレスだ。あなたは特殊部隊で働いている―自分自身の手で自分を殺す覚悟を持て。すべての人が必要とするが、あなたには必要ない共通の価値観の流れに追われながら。頑固な殻に閉じ込められた人間の意識は、危険な再発をはらんだ悪い合成物だ。

数秒間、あなたはただ苦々しい目で彼を焼き付け、あのいつも甘く尊大な顔を広げる笑みを捉えていた。―「聞いて」―あなたは謙虚に、両手を上げながら話し始めた。そして黙って椅子から滑り落ちて彼の方へ向かった。自分を制御し、口から痛々しく出てくるものを制御するのは難しかった。―「いったいどうしてあなたが気にするのよ?あなたがそう教えたんでしょ、それなのに今になって。後悔してるの?とにかくそのくそったれの煙草をここに出して、これで終わりにしましょう」―毒に浸された新しい言葉の一つ一つに、一歩ずつ近づく足音が伴った。

あなたは正しかった。彼の依存はあなたに移り、彼はそれを後悔していた。重喫煙者の生活様式にはまだ若すぎるが、彼はどうなのか?彼は自分の問題を解決するように、あなたの問題を解決した。指の間のパイプで。

あなたは彼の右側で立ち止まり、冷たい大理石のテーブルを指の腹で軽く叩きながら、命令を待った。まぶたが平らになり、本当に疲れた表情が露わになり、声は少し優しく、懇願するようだった。「必要なの、ジョン。お願い、煙草をちょうだい」

彼の忍耐と思いやりの試みは評価されず、それゆえにいつものプライスのやり方で対処することになった。不満げに鼻を鳴らし、鋭い動きでナイフの先をまな板に突き刺し、あなたの方へ向き直った。眉をひそめ、額にわずかなしわ。彼の身長を目立たせるずんぐりした外観を与える広い肩は、責任の重みの下で丸まっていた。彼の目は口に出さない苛立ちで激しく燃えていたが、同時にランプの光に薄められた彼の安寧への気遣いの光が、彼を生き生きと見せていた。その反射の中に、壊れたあなたが見え、鳴り響く心臓の鼓動を聞き逃すほど恐れさせるものだった。野菜の汁で濡れた手が上がり、彼は受動的にあなたを指差し、非難するようなつぶやきを漏らした。「言葉に気をつけろ。お前にとって楽じゃないのは分かっているが、お前だけじゃないんだ」と彼は認め、声をほとんどささやきに近いほど下げて、起こっていることの激しさを薄め、まるで親密な告白のようにした。彼はあなたを親しみを込めて呼ぶ。―「お前が依存症になったのは俺のせいだ、神が俺を裁くだろう。だが、お前が自分を台無しにするのは望まない。やめろとは言わない、ただ気をつけろ。気を紛らわせる方法は他にもたくさんある」

あなたは驚いて目を丸くした。ジョンの没頭した規則正しい規律と、まれに見せる思いやりの側面との対比は際立っていた。同じ屋根の下で四か月暮らして、彼があんなに反抗的に興奮しているのを見たのは、前回はサッカーの試合が成功した後だけだった。一方、彼の手はポケットを探って煙草を取り出し、あなたに差し出した。根元はぞんざいに潰されていた。―「バルコニーに出て、そのくそったれの煙草を吸って、俺と夕食の席に着け。クリスマスは祝うべきだ。お前が望むかどうかは気にしない、お前には仲間が必要だからな」