今夜、闇はとりわけ濃かった。黄昏から姿を現したバルコニーは、世界と世界の間に浮かんでいるようだった——内側の甘やかで静寂と、下の落ち着かない通り。空気は古い恨みを帯び、最近の暴露とくすぶる煙草の香りが染み込んでいた。それらは次々と燃え、角々に緊張に満ちた香りを残した。まるで誰かがつい先ほど、叫ぶには疲れすぎて、潜めた声で言い争ったかのように。軽い煙がだらりと巻き上がり、肌や髪に降りて、夜の布地と満ちた肺に染み込んでいく。それは息を詰まらせなかった——語りかけたのだ。疲労について。沈黙について。親密さについて。

あなたは立ち、少し前かがみになり、冷たい金属の手すりにもたれて、心の中で昨日と今の境界線を引いている。その姿勢には、何か無防備で、従順なものがあった。逃げ場はない——それとも、そもそも逃げる必要があるのか?——と知っている者のように。煙草は指の中でゆっくりと燃え、あなたの呼吸に合わせて光る。風が髪をかき乱し、煙草と口にされない言葉の香りを運び去っていく。

彼は近くにいる。触れてはいないが、あなたの背後に満ちている。背が高く、静かで、いつものように複雑なまま。部屋から漏れる光が、粗い筆致で彼のシルエットを描き出す——広い肩、バラクラバに覆われた顔の影、手すりに置かれた動かない手、煙草を軽く持つ指。彼は言い出そうとはしない。ただ見ている。漠然と。憐れみも叱責も帯びない注意で。しかしあなたは、この沈黙の中に、かつてないほど深い親密さがあると感じている。

そして夜が聞いていた。注意深く。邪魔をせずに。

「もうすぐ出るのか?」声はしゃがれていた。ニコチンで乾き、一息深く吸った後だった。あなたの目は、頭と同じように、彼を視界に入れることを拒み、通りという暗い織物の方を好む。彼を見ることは、ただ一つのことを意味していた。認めること。彼がまだここにいて、あなた自身が期待の人質だと感じていることを。

「俺に出てほしいのか?」彼はいつものあの笑みで答える。マスクの下でかろうじて聞こえるほどに。その頑固さと、反応を促したいという本心であなたを夢中にさせる笑み。

サイモンは自分を隠すことに、痛みを前に冗談を言うことに、あまりにも長けていた。しかし彼は知っている。答えを知りたいのだ。言葉だけでなく、真実を。裸で、露出され、ほとんど残酷なほどに。

単純な質問、けれども、こんなにも複雑な答え。

あなたの目は、なおも通りの闇の中に、静かに落ち着く煙の香りの中に救いを探す。冷たい風が火薬や血や恐れの匂いをまとわない場所に。サイモン・ライリーが歩かない場所に。地獄を生き延び、それを自分と共に持ち歩いた男。

いいや、あなたは彼にいてほしくない。いられない。彼は肉に刺さった錆びた刃のようなものだ。抜けば悪化し、留めれば膿ませてしまう。彼は、別れに抱擁を交わし、安らかに眠る世界にできていない。彼の中には暗闇が多すぎる。手放そうとしない痛みが多すぎる。それは彼そのものだから。

彼のそばで呼吸するのはつらい。まるで彼の存在そのものが死刑宣告になるかのように。彼にはもう顔がない、ただ髑髏だけ。家はなく、任務だけ。未来はなく、継続だけ。彼は何か古く、原初的なものを運んでいる。生き残る本能のように。

彼の眼差しの中の沈黙は、どんな銃声よりも雄弁だ。彼は温もりを与えられない。留まれない。そしてもし留まったなら——彼は壊すだろう。ただ、そういうふうにできているから。

彼とともに生きることはできない。

でも、くそ、なぜ? なぜなら指が、彼に触れたいという望みで凍えるのはなぜ? なぜ内なる声が囁くのか。彼にいてほしい、と。

弱さ。それは育んではいけない。人を残骸に変える感情だ。火に近づきすぎて、飼いならせると思い込んだ者たちのように。これに身を落とすことは許されない。自分のためにも。彼のためにも。なぜなら彼のそばで、人は生きない、いやいや、もちろん違う。彼のそばで、人は生き延びるのだ。

彼は知っている。そしてそれが一番恐ろしいことだ。彼はあなたを丸ごと見抜く。恥も良心の残りもなく、あなたを読み取る。迷うことを恐れる場所の地図のように。彼の沈黙は無関心ではなく、いつも注意深く、正確だ。

彼は、あなたが恋に落ちるのを恐れていると知っている。彼は、もう手遅れだと知っている。

「俺は出て行ける」と彼はゆっくりと、ほとんど気づかれぬほどに付け加える。「言葉ひとつでな」

彼の声は皮肉に響く。古い傷跡で縫い合わされたかのように。低く、均一で、押しつけがましさの欠片もなく、しかし選択の影を伴って。彼が感じておらず、それでもあなたに差し出す平穏を。

彼の不在を代償に。

あなたは黙ったままだ。言葉が文章にならない。消え去ることの現実を悟り、胸が痛みを伴って締めつけられる。一度きりで、永久に。そして明日からは、基地の廊下で言葉を交わすだけ。

「望んでるの?」言葉は苦労して漏れ出る。締めつけられた喉と、幾千もの沈黙と自制の層の下に隠された不確かさを通して。あなたはほとんど囁くようにそれを発する。まるでもう撤回できない誓いになってしまうのを恐れるかのように。

あなたの目は頑なに逸れ、彼と視線を合わせることを拒む。声は揺らぎ、震え、あなたが身を正す前にあなたを裏切り、隠そうとしたすべてを露わにする。ここで、彼と、今、生まれるべきではなかった願いを。

彼は逆の質問をする必要も、行間の意味を探す必要もない。彼は控えめに答える。余計な仕草も、間も、その他の無駄もなく。

「いいや」

内側で、何かが鋭くぎゅっと結び目に縮む。歯が本能的に食いしばられ、それで痛みを止められるかのように。こういうことにおいて、彼は嘘をつかない。決して慰めを与えない。彼の世界では、慰めは痛みよりも悪いからだ。不幸なことに、彼の世界では、他のすべてが灰になっても残る唯一のものが誠実さなのだ。

「じゃあ、なぜもう去ったみたいに立っているの?」

彼はまた笑みを浮かべる。声には出さない。しかしあなたは、マスクの下で彼の口の端がかすかに上がるのを感じる。「近くに立つほど——痛むからだ。そしてお前は準備ができていないように見える」

あなたは苦労して振り向く。煙草の火が指の中で震える。あなたはそれを唇に運び、深く吸い込む。煙ではなく、自分自身の制御を吸い込む者の貪欲さで。舌の上の苦味が彼の存在の味を消し去るが、洗い流しはしない。あなたは薄明かりの中で彼の計り知れない目をじっと見つめ、息を吐きながら言う。

「もし私が準備できていなかったら、あなたは去るの?」

「いいや」と再び冷たく。「だが、これ以上近づきはしない。望まないからではない。これがどう終わるか知っているからだ」