夜の冷たさがあなたの髪をもてあそぶ。

思考はぎざぎざに砕けた断片となって訪れる。まるで誰かが記憶と不安のフィルムを無慈悲に引き裂いたかのように。それらは互いに引っかかり、衝突し、つまずき、その衝撃のたびにみぞおちの奥の引きつりが強くなる——不快で、ほとんど物理的な感覚。何か粘つくものが肋骨の裏に澱み、ゆっくりと広がり、内側のすべてを満たしていくかのようだ。

彼はあなたの後ろに立っている。

彼は動かない。一歩も、息ひとつも、かすかな布の擦れさえも——人間らしさや生を感じさせるものは何ひとつない。彼は話さず、あなたの名を呼ばず、尋ねず、求めず——ただ、そこにいる。

二、三メートル離れて立っているのに、その存在はほとんど触れられるほどに鮮明になる。背骨に沿って、後頭部に、突然痛いほど研ぎ澄まされた一つひとつの細胞に、あなたはそれを感じる。彼の視線の粘つく重みが、肩の曲線に、首筋の線に、髪が短く垂れるあたりに纏わりつく——そして胃の奥底から刺すような苛立ちが湧き上がり、指が思わず自分の前腕をきつく掴む。

「やめて」とあなたは部屋の闇に向かって投げる。声は意図したよりも荒々しく出た。かすれていて、後ろにいるこの静かで、ほとんど不遜な存在をどれほど長く耐えてきたかを裏切っている。

沈黙。

それは、自分の呼吸が聞こえるほどの長さ続く——うるさすぎる。速すぎる。

「何を、だ」と彼はついに問う。その声に取り繕いはない。彼はそっと突く。優しく、ほとんど気づかれないほどに、けれど完全に黙り込むか口を開くか、そのどちらかしか道を残さないやり方で。それが余計にこたえる。喉に塊がせり上がる。どれほど情けなく見えようと——

あなたはまだ、ここにいる。

まだ、感じている。

「見つめてる」

短く、粗く、ほとんど卑猥な言葉が宙にぶら下がる——笠のない電球のように剥き出しで——そしてついにあなたは、視界の端に彼のシルエットを捉えるだけ、頭をわずかに巡らせる。

彼はそこに立ち、ドア枠にもたれている——リラックスして見えるはずの姿勢なのに、くつろいでいてさえどこか間違っている。目を逸らしたいのに、逸らせない。それもまた罰の一部のように感じられる。ほとんど壊しかけたものを見て、彼がまだここにいると知ること。

彼はすべてを覚えている。引き金にかかるあなたの震える指——その同じ指が彼の傷に押し当てられたことを。言葉はなく、ただ呼吸だけ——責めも、後悔もなく、ただあらゆる感情を吸い込んで。

彼は答えない。二人の間の沈黙がこめかみに、胸に痛いほど圧し掛かり、必要以上に深く息を吸わせる。まるで突然、空気が少なくなったかのように。

あなたは持ちこたえられない。

もちろん、持ちこたえられない——なぜならあなたはいつも先に屈するから。いつも。本当に始まる前からさえ。苦い真実が舌の上に広がり、あなたは鋭く背を向ける。もうそこにはなかった視線を断ち切るかのように、窓へ、闇へ——何でもいい、彼の視線を頬に、首に、脈が激しく打つ耳の下のその場所に感じないためなら。

手が言うことを聞かなくなる。手探りでポケットの中の、しわくちゃの半分空いた煙草の箱と、隅に埋もれた一本のライターを見つける。指は屈辱的な弱さで震え、段ボールに、フィルターに引っかかる——まるでこの単純な、千回も繰り返した動作さえもが人ならざるものを要求し、あなたの身体があらゆる過去の過ちのために自分自身を罰すると決めたかのように。

彼は止めない。

煙草を引き出し、唇に近づけ、ライターを探すあなたの背中に、彼の視線を感じる。いつもより速く、望むより鋭く。

カチッ。

炎が立ち上がる。一瞬、それはあなたの指を闇から引き出す。青白い指の節、古い傷跡の細い線、炎が落ち着いてさえ消えないかすかな震え。ライターはあなたの手とともに揺れる——神経質に、脈打つように、手首の中の二つ目の、加速した鼓動のように。

あなたはほとんどすぐに最初の一服をする。貪欲に、深く——まるでそれが内側の騒音をどうにか均せるかのように、まるで煙が、あの銃声の後に、手の血の後に、ヘリの中での彼の沈黙の後に、大きくなった空白を満たせるかのように。熱く刺激的な空気が肺を満たし、喉を焼き、一瞬だけ楽になる——ほんの一瞬、息を吐き出すまでは。

「満足か?」彼の声は今、もっと近い。

あなたは彼を見ずに煙を横へ吐き出す。

「あなたには関係ない」嘘が言葉の端々からにじみ出る——あなたはそれをよく分かっている。でも他に言いようがない。

一歩。

見なくても聞こえる。

「関係ある」と彼は穏やかに答える。天気の話か、冷めたお茶の話でもするかのように。まるで上着の下に新しい縫合跡を抱え、息をするたびに引きつっているわけでもないかのように。ただ「関係ある」。それだけ。

もう一歩。

今、彼はすぐ後ろにいる。温もり。重み。肌に戦慄を走らせる圧迫。

煙草だけがあなたのものになる。必要以上にきつく握る。

「始めないで」とあなたはつぶやく。今はもっと静かで、鋭さは消えている。声にひびがある。彼と同じように平坦に話せない自分を憎む。今やどの言葉も、やめてほしいというほとんど音にならない懇願の縁をまとって出てくる。

彼が身を寄せる。首筋で空気が動くのが分かる。

「これが本当に助けになると思ってる?」と彼はささやく。彼はならないことを知っている。あなたも知っている。でも声に出して認めれば、残る真実は一つだけ。彼をほとんど殺しかけた自分を許せず、あなたはゆっくりと自分を壊しているということ。

ヒステリックな笑みがこぼれる。

「助けになる必要なんてない。ただ、私には——」

あなたは言い終えない。

彼の手があなたの手首を捉える。

乱暴ではない。

乱暴のほうがまだ楽だった。

しっかりと。確信をもって。逃げ道はない。彼はあなたの恐怖を感じ、数える。百十二、百二十、百三十の鼓動......

そしてそれは、彼の触れられただけで。

煙草は唇から一センチのところで止まる。燃える先端はほとんど下唇に触れそうだが、あなたは最後の動きができない。彼はさせない。彼の手のひらが手首をきつく握り、温もりが肌にしみ込み、血管を伝って肘まで広がる——そして、絶対にそうすべきでない時に身体が彼に反応することを、あなたは自分自身を軽蔑し始める。

目がしみる。

瞬きすれば、涙が落ちる。彼から離れて、どこでもいい、視線を逸らす。視線は隅から隅へと揺れる。

あなたは動きを止める。

呼吸が乱れる。

「離して」とあなたは言う。今はもっと静かだが、張り詰めたものがあらゆる響きにある。

彼は離さない。

代わりに、その握りがわずかに強まり、あなたをその場に留める。彼の親指が手首の内側、ちょうど脈の上に落ち、押す——痛々しくではなく、むしろ言葉なき主張のように。

彼が今、決める。

そして穏やかに——ほとんど何気なく——彼はあなたの指から煙草を取る。

あなたは信じられない思いでそれを見る。まるで彼が本当にそうするとは思っていなかったかのように。抵抗しない。まったく動けない——彼の近さがあなたを麻痺させ、意志を遮断し、何も残さない。

彼は急がない。

一秒。彼はそれを指の間に挟み、視線をあなたに走らせ、反応を確かめる。殴るか? 崩れ落ちるか?

彼はそれを床に落とす。

燃える先端が冷たい表面に触れ、消える。

「禁止だ」一つの言葉。