病院の壁の奥深くまで染み込んだ、刺すように鋭く鼻を突く消毒液の匂いに、ベッド脇の簡素なグラスに挿されたヤグルマギクの、ほとんど幽霊めいたかすかな香りが混じり合っていた——まるで誰かが、生き生きとした手つかずの自然の一片を、この無菌的で魂のない空間にそっと紛れ込ませようとしたかのように。

モニターの柔らかく規則的なビープ音が思考と思考の間の時間を測り、点滴の管は秒針のように命の脈を刻んでいた——一滴ずつ、静脈へと染み込んでいく。細いチューブが肘の内側の皮膚をこすり、脈打つ糸のように、あの脆い均衡が崩れたこと、どこかで、どういうわけか、あなたがしくじってしまったことを思い出させた。

ドアが音もなく開き、彼が入ってきた。暗い制服——いつも完璧で——いつものように硬い姿勢が指揮官であることを物語っていた。彼はリボンで丁寧に束ねた、慎ましく飾り気のない、野に咲く希望のようなヤグルマギクの花束だけではないものを持ってきていた——もう一方の手には、果物や、あなたの好きな菓子が入った小さな袋——しかし、その眼差しはそれらすべての贈り物よりも重く、あなたをまっすぐに貫いていた。

「具合はどうだ?」——その声は静かで、ささやきとほとんど区別がつかないほどだったが、響くのではなく——切り裂いた。鋭く焼けるように、罪悪感と、もっと暗い何か、ほとんど恐怖に近いものを、かろうじて抑えながら。

「お前には手がつけられん、分かっているか?」

その言葉は、細やかなガラスの破片のように、疲れ果てたあなたの意識を切り裂いた。あなたには見えなかった——ただ感じるだけだった——いつもの頑固さがかすかに内側でとぐろを巻いているのを、しかし抵抗する力はもう残っていなかった、そんなふうにさえ。あなたの体は重すぎる荷だった。あなたはただ目を閉じ、歯を食いしばって深く痛みを伴う息を吸い込み、背を向けようとした——しかしその動きさえも、肋骨全体、打ちのめされた全身に広がる鈍い痛みとして響き——あなたは静止し、淡い光がかすかに反射する天井を静かに見つめていた。

彼はあなたを叱っている。

胸の奥から、荒々しく風化したため息が漏れた——焼け果てた野を吹き抜ける風のように。遠い昔の砂漠の見えざる塵でかすれたその声で、彼はつぶやいた——いや、歯の間から吐き出した:

「待っているはずだった。お前は間違いなく、待っているはずだったんだ。」

あなたは何も返さなかった。プライスは、耐え難い罪悪感の重荷を背負った者のように、ゆっくりと重い動きで、あなたのそばの椅子に沈み込み、肘を膝に置いた——自分自身から、内臓を蝕むあの焼けつくような羞恥から隠れようとするかのように。

彼がそんな無謀なことをするはずがない。ありえない。

「二百だ、分かるか?」彼は手を顔に沿わせ、疲労を拭い——そしてそれとともに、あの一秒の光景を消し去ろうとした。「いつそれが起きたのか、見えなかった。」

どうしてこんな愚かな過ちを犯したのか、彼には理解できなかった——他人に教えてきたことすべてを、鋭くあるべきその一瞬に裏切ったのだ。羞恥が内側から彼を喰らっていた——的を外したからではなく、あなたを失敗させたからだ。正確さとプロフェッショナリズムを期待して彼を見つめていた、あの相手を。

「こんなことになった後で、お前はここにいる。そして俺は花を持ってくる、まるでそれしかできないかのように。」彼の唇は短くひび割れた微笑みに歪んだ——ほとんど音もなく——しかしその中には、言葉さえも窒息させるような、底なしの自責の苦味が脈打っていた。「英雄だ。偉大なる、血まみれの英雄が。」

そしてようやく、ゆっくりと、骨を折るようにあなたは向き直った——かつて天井の淡い虚無に固定されていた眼差しが、彼のほうへと滑っていった。あなたの顔はまだ脆く、磁器のように半ば透き通り、かすかな影を帯び、乾いてひび割れた唇には——かすかにささやきながら——耐え難い痛みの痕跡が宿っていた。その半ばささやきに、あなたの最後の力の断片を費やしたように思われるその言葉には、非難ではなく、奇妙な種類の感謝があった——ただ生きているということへの。

「自分を責めないで。悪いのは二人ともよ。」

すべては依然として深刻で、依然として気遣いと注意を求めていた——それでも今、あなたたちの間には、ほとんど重さのない相互理解のようなものが漂っていた。二人とも責がある——しかし決してどちらか一方だけではない。

「それで楽になるわけじゃない。」

あなたの頭は枕からわずかに浮き上がり、動きの一ミリ一ミリがこめかみを走る幻の痛みとして響いた——それでも、潤み鋭いあなたの眼差しは揺らがなかった。

「そしてそうあるべきよ」——突然濃くなった沈黙の中を、それはあなたの唇から漏れた。あなたの声は震え、その脆さをあらわにしていたが、その言葉には一片の哀れみもなかった——ただ疲れ果てた、ほとんど感情のない断定だけが:

「それはただの、否定できない事実よ。」

緊張し鋭かった彼の眼差し——見えざる壁を押すように——が、突然落ちて床に固定された。彼は考えていた。その冷たく揺るぎない断定には、彼が耐え難いほど長い何時間もの間、頭の中で必死に織り上げていたあらゆる絡み合った言い訳よりも、はるかに剥き出しの真実があった。

あなたはその間、彼を見つめ続けた——彼のいつもの姿を引き裂く、顕著な不協和音を見つめ続けた。あなたの前に立っていたのは、あなたが知るジョン・プライスではなかった——命令が絶対であるあの男ではなく、声が決して震えず、任務の後にはいつも本能で煙草を差し出す、厳格でありながら限りなく優しい指揮官でもなかった。

今の彼は違って見えた。恥じ、そして罪悪感に濡れて。

「すべての責任を負えるわけじゃないわ、ジョン」——あなたは静かに言った。その後に続く沈黙には、語られないものが重く垂れ込めていた。

あなたはこれまで——一度たりとも——彼をこんなふうに見たことがなかった。そしておそらくそのせいで、突然少しだけ息がしやすくなった。ほとんど気づかないほど、胸から重しが降りた。結局のところ、彼は良い指揮官だった。そしてパートナーでも。

「俺には」と彼は静かに言った、「責任を負うべき何かがあるほうが、楽なんだ。」