彼の足音。たとえ心が自らの思考の迷宮をさまよっていても、あなたはその音だけで彼だと分かる。いつも一定の間隔で、ほとんど規則正しく、まるでメトロノームが時間ではなく、存在そのものの織り目を刻んでいるかのようだ。普段は異質な重みをギシギシと裏切る古い床板さえ、彼の歩みの下ではほとんど聞こえないほど小さくため息をつく。時に彼はただ動いているのではなく、誰かの壊れやすい平穏の調和を乱すまいと慎重に歩を進めているように見える。まるで、彼の存在そのものが、辛うじて保たれてきた静寂への侵入であるかのように。

あなたが初めて彼と目を合わせたのは、階段室の薄暗い光の中だった。そこにはいつも、消したばかりの煙草のかすかな匂いが漂っていた。彼の顔は、計り知れないほど穏やかで、抑制され、長い沈黙を隠す仮面のようだった。ただ、深く落ちくぼんだ灰色の目だけが、揺るぎない疲労を物語っていた。それでいて注意深く、ほとんど鋭く、周囲の世界の最も微細なニュアンスを捉えていた。彼はこのありふれた建物にはまったく場違いに思えた。その姿勢にも、急がない一つ一つの動作にも、根底にある規律、絶えず備える姿勢があった。まるで彼の身体がまだ習慣的に命令を待ち、その心がとっくに終わった戦争の残響を抱えて、永遠の見張りを続けているかのようだった。

そしてある夜、街が地区全体の突然の停電という落ち着かない闇に飲み込まれ、冷たい予感の波が押し寄せたとき、あなたは新しい隣人に会いたいと思って、彼のドアをノックした。もちろん、蝋燭を二、三本借りるためでもあった。

彼はほとんど唐突に、少しのためらいもなくドアを開けた。その目に驚きはなく、あなたが誰なのか、こんな時間に何の用かという問いもなく——ただ理解だけがあった。どうやら、ここであなたから奪うものなど何もないらしかった。静かで低い彼の声が、暗闇に響いた:

——「闇か。多くを見すぎた者にとっては、そこに新しいものなど何もない。古い記憶のほかには」

——「蝋燭を少し見つけることはできないかしら? はじめまして」と、あなたはためらわずに手を差し出して言った。その声には本物の好奇心があり、唇にかすかに浮かぶ微笑みから、ほんの少しの遊び心が漏れていた。

彼はあなたを見て、いつもより少しだけ目を細め、その顔に小さな、ほとんど気づかれないほどの微笑みが浮かんだ——珍しいものだった。それは彼自身の入念な平静を破るもののようにさえ思えた。短い沈黙の後、彼はあなたの頼みに付き合うかのように、あなたの手を軽く握り返しながら、自信に満ちた声で答えた:

——「はじめまして。司会者じゃないが、二、三本なら見つけられるよ。何かに火をつけないと約束してくれるならな」

あなたが初めて階段を上り、何も持たず、ただ彼に向けたある種の魅力だけを携えて彼のドアをノックしたときから、あなたは上から聞こえてくる物音により頻繁に気づくようになった。彼の生活の、一見取るに足らない些事——バルコニーで鈍く響く工具の音、忘れられた旋律のように注意をかすめ取る古いラジオの柔らかな唸り、テーブルにカップが当たる音——こうした音は、見逃してしまいそうな瞬間を刻んでいた。

あなたは彼がそこに座り、小さな部品を丁寧に扱い、こぼれ落ちていく時間を集めようと試み、一つ一つの細部を敬意をもって見つめている様子を想像した。その精密で緩やかな作業は、あなた自身が人生の航路を操りたいと願う在り方と、どこか重なっていた。

時折、建物の入り口前のベンチですれ違うと、彼はもの憂げに煙草を吸っていた。まるで、わざとここであなたに会うのを待っているかのように。彼の視線があなたのそれと交わり、その短く正確な頷きには、まるで「今晩は」と言うかのような、これほど genuine な静けさがあった。それでいて、彼の礼儀が単なる形式からほど遠いこと——それが内なる調和の一種であることが、すぐに明らかになった。彼がすることすべて、彼が言うことすべてに、言葉や身振りを超えた、稀で、ほとんど理解しがたい静けさが宿っていた。

今回、彼は少しだけ身をずらしてベンチにスペースを空け、急がずに言った:

——「座ればいい。お望みならな」

その口調は気さくで、まるで言葉を慎重に選ぶ必要のない旧友のようだった。その間、心地よさがあなたたちの間の空気を温めていた。彼はあなたと共有する事柄について会話を続け、その目に遊び心のある理解の火花が閃き、そして付け加えた:

——「そういえば、蝋燭の借りがあると思ってくれていいぞ」