吹雪は退く気配など微塵も見せなかった。ここでさえも。

雪はあらゆる毛穴に染み込んでいくようだった――タクティカルベストの下で軋み、襟の下で溶け、髪に絡みつき、肌を噛んで感覚を麻痺させた。

ほんの数時間前まで、この一帯は銃声の轟きで揺れていた。君の肩はまだ反動で疼いていた。今では世界は薪のパチパチという音と、背後どこかで仲間たちが交わす会話の断片へと縮んでしまっていた。

これを休憩と呼ぶのは違う気がした。

君はできるだけ焚き火の近くに座り、ほとんど炎に触れそうなほどだったが、それでも温もりは骨まで届こうとしなかった。冷えでこわばった指はもう拳を握れず、息のたびに濃い白い雲となって宙に漂った。疲労は濡れそぼったフィールドジャケットのように君を覆っていた。眠れば癒える類のものではなく、愚痴をこぼす気力さえも奪い去る類のものだった。

炎は湿った薪を舐め、夜の中へ火花を吐き出した。そのひとつひとつが一瞬、君の顔を、手を、爪の下の泥を、指の節にこびりついた乾いた血を照らし出した。それが誰の血だったのか、もう思い出せなかった――君自身のものか、他人のものか。戦闘の中では、それはもう問題ではなくなっていた。

背後どこかで、無線がざらつく音を立てた。誰かが咳をした――喉を引っかき、掠れるまで長く尾を引く、耳障りな咳だった。それは銃声よりも鋭く沈黙を切り裂いた。銃声はもはや背景雑音になっていた。だが咳は、肺は誰も同じで、寒さは誰も容赦しないのだと皆に思い出させた。

兵士たちが取るに足らないことを静かに話しているのが聞こえた。明日はついに配給が増えるだとか、誰かの水筒が凍りついただとか、薪がまた湿っているだとか。

彼らが話すのは、ただ沈黙の中に座らずに済むためだった。

やがて、君の視線は自分の手へと落ちた。青白く、爪の下は青みがかり、もう言うことを聞かなかった。筋肉は鈍い痛みでしか応えず、まるで砂を詰め込まれたかのようだった。君はズボンに手をこすりつけた。布は濡れてざらつき、摩擦は震えを悪化させるだけだった。寒さはもう風から来るものではなかった――それは胸の奥深くから沸き上がり、あまりにもがっしりと居座っていて、この世のどんな炎でも追い出せるはずがないと感じられた。

君は一瞬、目を閉じた。

たちまちすべてが闇へと戻り、そこでは戦いがなおも続き、誰かが無線に向かって叫び、近くの爆発でコンクリートの壁が震えていた。

目を開けると、オレンジ色の輪が視界に浮かんでいた。煙と自分の汗の匂いが鼻を満たし、背中ではそれが凍りつき、氷の殻になっていた。

その時、焚き火の周りの影が動いた。

誰かが音もなく近づいてきた。足音は聞こえなかった――君は自分自身に没頭しすぎて、気づかなかったのだ。右側の空気が重くなるのを感じただけだった。

最初に届いたのは匂いだった――銃油、煙......何か金属的なもの、そして湿ったキャンバス地。

君は顔を上げた。

大佐だった。

彼はそこに立ち、頭をほんのわずかに傾けていた。顔はフードとマスクの下に隠されたまま、いつものように読めなかった。だが赤く縁取られ、疲労に重いその目は、今度は君を通り抜けてはいなかった。

君を見ていた。

彼は大丈夫かとは訊かなかった。

その代わり、Königは黙ってジャケットの留め具を外し、肘の擦り切れた、色褪せた継ぎ当てのある重い軍用コートを脱いだ。それは火薬の匂いと彼自身の温もりをまだ纏っていた。その動きの一つひとつはゆっくりと意図的で、彼がいつもそうであるように思えた。

襟を掴んで、彼は一歩近づいた。

コートの重みが君の肩にのしかかるのを感じた。自分のものより重かった。襟が君の頬に触れた。それは革と金属、そしてかすかに苦い何かの匂いがした――タバコかもしれないし、ただ単に彼自身かもしれない、もう二日近くまともな休息を知らない体の。

彼は君の肩の周りでそれを整え、よりきつく引き寄せた。

ほんの一瞬、彼の手はそこに留まった。

何層もの布越しにさえ、君はわずかな温もりを感じた。弱い。

だが本物の。

生きている。

「焚き火のそばで寝るな」と彼は低い声で言った。マスクの下でくぐもっていたが、完全に明瞭だった。「凍えてしまうぞ。テントで寝ろ。乾いたところで」

彼は答えを待たなかった。

手を引き、背を向け、数歩のうちにその巨大な姿は格納庫の影へと消えた。

君は彼が石炭でいっぱいのドラム缶のそばで立ち止まり、薪をいくつか放り込み、しゃがんで掃除用の棒でかき回してより均一に燃えるようにするのを見ていた。

しばらくして、彼は同じように静かに戻り、君の向かいのひっくり返した弾薬箱に身を下ろした。

腕を胸の前で組み、体をわずかに前に傾けて、座っていても彼は巨大に見えた。

「楽になったか?」と彼は訊いた。その乾いた事務的な口調の下に、かすかな面白がる気配が隠れていた。

おそらくこれが、彼のこんな姿を見る唯一の機会だったのだろう。

部隊の前では誰にも聞かせまいとする何かが、彼の声にはあった。

ほとんど温かいとさえ思える何かが。

君は襟を顔の周りに引き寄せ、もう一陣の風が吹き抜けるのに顔をしかめた。

肋骨の下どこかで、寒さがほんの少しだけ和らいだ。

コートが特に暖かいからではなかった――それはすでに熱を失いつつあった。

だが誰かが君が凍えていることに気づいたから。

そして立ち去らなかったから。

その者は留まった。

その者は助けた。

君は頷こうとしたが、代わりに震える息しか漏らせなかった。

今、寒さはゆっくりとその支配を緩めていた。絞め縄が徐々に緩められていくように。喉が締まり、言葉が胸と鎖骨のどこかで引っかかった。

「......暖かい」と君はついに絞り出した。声はかすれ、何時間も話していなかったかのようだった。「ありがとう......コート」

それに応えて、彼は水筒を取り出した。

古い軍支給品。擦り切れたアルミニウム。傷だらけの表面が炎の光を捉えていた。音からすると満水ではなかったが、残りは十分だった。

「ほら」と彼は静かに言い、身を乗り出して君の手にそれを置いた。「一口飲め。二口までだ」

「残りは俺に残しておけ」

栓は最初、固く抵抗した。

痺れた指が金属の上を滑り、自分自身の弱さに苛立ちが募った。

ついに、カチリという音とともにそれは緩んだ。

強く苦い匂いがすぐに漂い出て、煙とかすかに甘い何かの気配を纏っていた。

薄められたアルコール。あるいは兵士たちが配属前に民間から密かに持ち込む類の何か。

君は水筒を唇に当て、一瞬ためらった。喉は寒さでまだ固く閉ざされていた。

一口。

そしてもう一口。

液体は舌を焼き、喉を下っていった。

君は目をぎゅっと閉じた。温もりがゆっくりと胸から胃へと広がり、穏やかな波となって全身を巡っていった。

苦い。

きつい。

生きている。

君は水筒を返し、手の甲で唇を拭った。

しばらく、彼はただ君を見つめていた。

君の肩はほぐれていた。

頬には血の気が戻っていた。

「さあ、テントへ行け」と彼は静かに言った。異論の余地を残さずに。

「命令だ」