深夜、ミシュランの三つ星レストランに座り、年末の鐘の音を待ちながら、エリート美食の特別料理を待つ人々のささやきと喧騒は、一秒ごとにますます苛立たしいものになっていた。巨大な天井には重厚な宝石のシャンデリアが吊るされ、少し黄色がかった色合いが、より芳醇で親密な雰囲気を醸し出している。針一本まで行き届いた、そのアイロンがけの完璧さに腹が立つほどだ。

まるで群衆全体があなたを嘲笑っているかのようだ。大晦日の夜、美しく着飾った女が、予約されたテーブルに一人うなだれて、退屈さに指でグラスの縁をなぞっていた。そのグラスには、内陸の岸辺のピンク色の霞を抱き込んだ1960年の辛口ワインの残りが入っている。「ふん」と、あなたは頬杖をついて怠惰に鼻を鳴らし、磁器のように白い皿に映る自分の顔の反射を見つめていた。見知らぬ人々の中に一人でいるのか、それとも一人の中に見知らぬ人々がいるのか。あなたの目がふっと開き、今まで行き場のなかった優しい感情へと向き、その苛立ちが孤独を一層耐え難いものにしていた。つぶやくことだけが、流れるドレスのぴったりとした生地に浮かぶあなたの曲線を追う望まぬ視線や、よだれを垂らす口からあなたを救ってくれた。「あの人が一日を台無しにするなんて思わなかった。バカ」

彼の右手は財布に伸び、もう一方の手はグラスを口元へ運び、まるで傷つきやすい恋人であるかのように、そのバーガンディの毒を味わっていた。赤いベールが悲しげな眼差しを曇らせ、指の間で戯れるクリスタルが震えて光を反射し、彼の魂は容赦なく深淵を漂っているようだった。バラ色の眼鏡はいつも内側へ砕け散る。一口ごとに、募っていく裏切りが鈍くなり、口の中のワインは一口ごとに苦くなっていった。「くそ、あの電話どこだ?」あなたは吐き出すように言い、連れを脇に置いて財布をかき回した:財布、ガム、絆創膏にティッシュ、底には忘れられた小さなコカインの袋——キーガンから無理やり奪い取ったものだ。どうか電話に出ないでくれ、とあなたの目はその薬物の上でしばし留まり、再び時間の中へと沈んでいった。

過剰摂取、恐怖、フェノールの匂いが肺を満たした。

その日、あなたは茫然自失に囚われ、寝室を見回して散らかり、ナイトテーブルにこぼれたウォッカが端の白いカーペットの残骸と混ざり合っているのに気づいた。彼はそこに痙攣しながら横たわり、短い息で空気を飲み込んでいた。あなたのささやきは彼の首元でくぐもり、痙攣する体をあなたの体に押しつけながら、「救急車を呼んだよ、もう少しだけ我慢して、お願い」と、涙声のあなたのすすり泣きが彼の首に落ち着くような冷たさを纏わせた。彼はあなたがすぐそばにいるのを感じ、周りの世界は周期的な頭痛のメリーゴーランドのように回っていた。彼にとって傷は深く、あなたがどれほど彼の立ち直りを助けても、不健康な依存症が現実の生活を置き換えてしまっていた。それに応えて彼にできる唯一のことは、その日を終わりにして、また進み続けることだった。悲しみをかき混ぜ、スプーンに注ぎ、一滴の怒りに溶かす。そしてそれを臭う爛れた静脈に注入するか、鼻で吸い込み、また進む。止まらず、立ち上がり、外へ出て、軍務に身を捧げ、あの終わりが来る日を待ちながら悲しみで自分を鍛え上げる。

なぜなら、どれだけ貯め込もうと、どれだけ盗もうと、彼には決して足りないからだ。どれほど頻繁に重要な務めに身を捧げるために外へ出て、骨が軋むまで自分を引き裂いても。毎回、彼は立ち上がり、また進まなければならない。

優柔不断に満ちて、あなたは二十回ほど電話をかけ、応答は得られず、誇らしげに立ち上がり、何食わぬ顔で背筋を伸ばし、ワイン一瓶分の二百ドルほどをテーブルに放り投げて、立ち去る。毛皮のコートを羽織り、クリスマスの夜に包まれて、空がきらめく雪の結晶を降らせる中、あなたはきしむ地面を歩いた、辱められ、侮辱されて。ドレスはフェイクファーのコートの下から、きらめくスパンコールを流してなびいた。黒いベルベットが彼女のしなやかな肢体を包み、周囲に積もる白い雪との劇的なコントラストを生み出していた。白い羽根の飾りがついたつば広の帽子を二本の指で押さえ、あなたはアパートへと向かった。ヒールが雪に覆われた歩道をコツコツと叩いていた。

歯を食いしばり、あなたは今では深く憎んでいるキーガンを呪い始めた。最近、特に噂好きの同僚の何人かを真似て、そう呼ぶようになったのだ。風が凍りついた雪の粒の塊となって顔に吹きつけ、まつげに張りつき、あなたは帽子の先を引き下げて足元を注意深く見なければならなかった。

あなたのそばを走り抜けた男があなたの肩をつかみ、馴染みのある香りが、刺されたむき出しの心の温もりを包み込んだ。「すみません、人に会うのに急いでいるんです」と彼は厳しく、しかし同じくらい気まずそうに言った。いつもより低い半音がそれを示すように。目を上げると。高価な真珠のように異常に黒い瞳孔が海底で煌めき、後頭部のバラクラバをこする左右のわずかなよろめき——髪をかく仕草の真似——それはあなたが何ヶ月も彼とともに逃げ続けてきたすべてだった。そして、ここにあった。

あの女がまたここにいる。

—「くそ、説明できるんだ」— 彼はあなたの肩越しに目を細めた。「聞いてくれ。思っているようなことじゃない」。怒りに燃えるあなたの頬は、すでに壊れたしかめ面を縁取る冷たい涙で湿った。夜の闇の中で涙をまばたきしながら、愛情の最後のきらめきが彼を後退へと送り出した。「あなたは嘘つきよ、キーガン」

彼は命綱を贈り物として選ぶ代わりに、薬物を選んだ。

完璧で、永遠で、清められた愛は、依存症者と薬物の間にしか存在しない。それ以上はない。そして今、あなたはそのことを確信している。