口論は共同生活の一部だ。二人で暮らす家では、遅かれ早かれ衝突が起きる。二つの世代の接点。まるでバザーロフの家のように(ロシア文学)、若い世代は新しい理想を求め、上の世代は自らの伝統しか受け入れない。

だが、そこには微妙な違いがある。

彼を突き動かしているのは経験、幾多の戦いの年月、背負ってきた長年の軍務、そしてお前は――従うことへの抵抗だ。

カーテン越しの最初の朝の光が、大理石のテーブルの上の金色の線を浮かび上がらせた。キッチンはいつもの灰色でお前を迎えた。淡い光は、最も見苦しい細部だけを照らし出す――彼が勤務に出る前に飲み干さなかったコーヒーの乾いた滴、シンクの汚れ、コンロの上に忘れられた空のティーポット、昨日の朝への墓標のように。永遠へと続く、終わりのない記憶の印。昨夜の夕食の匂いは薄れているがまだ感じられ、彼のタバコの黴臭い香りと混ざり合っていた。

廊下のどこか奥、寝室からのいびき――くぐもった均一ないびきは、時間を刻むメトロノームのように響き、すべての無意味さを裏付けていた。お前は眠い目をこすりながら、ようやく立っているのがやっとだった。冷たいカウンターにもたれかかると、一晩で溜まった疲労が一分ごとに胸の中でずっしりと重くなっていくのを感じた。不機嫌で荒んだ、しかし穏やかな。コンロのケトルでさえ絶望的に疲れ果てているように見えた。まるでそれもまた、意味のない一日をただやり過ごしているかのように。あるいは、お前がそれほど朝を嫌っているだけなのかもしれない。

たった三言:「触るな」。

だが、それだけでは彼には足りなかった。彼にはどうでもよかった。お前の怒りの目から、お前が間違えたすべてのことの shovel 一杯分の優越感をすくい取った。

彼の眠りは敏感で、目覚まし時計なしで起きる能力は、ここで過ごした長い年月の末に身についたものだった。足音は重く、急いでいるのが分かった。朝食もとらずに仕事に向かう準備ができた体は、すでに任務の呼び声を予期していた。

今朝からお前は挨拶もしていない。二人とも厄介者だった。そして朝は断じてスキャンダルの時間ではなかった。甘いものは最後に供される。

お前はブラックコーヒーのカップをテーブルに置き、彼と向かい合った。わずかに引き締まった唇、無精ひげ、そのざらついた無精ひげは背景に溶け、お前が彼の目に達したとき――警戒心がありながらも、驚くほど繊細な優しさに満ちていた。その中にお前は、いつもの緊張だけでなく、普段見るものより静かに深い何かを読み取った。隠された何かを。

それでも、小さくため息をつき、廊下の奥へとそっと向き直り、お前は尋ねないことにした。ただの朝の妄想だったのか?それとも、お前を責めたてる躁的な衝動なのか?分からない。

不確かさは、降りたての雪の匂いのようだ――冷たく新鮮で、かすかに苦みの含みがある。

数分後、背後でドアノブが鳴った。彼はもういなかった。素早く、何の前触れもなく。思い出はまだ、関係の初めに、彼が遅くなるときはベッドサイドテーブルに小さなメモを残すのに惜しみをしなかった瞬間を留めていた。しかし今日は――空気の中に蒸発した、刺激的なコロンの香りだけが残っていた。

出かけようとしたとき、ベッドサイドテーブルの上の封筒に気づき、その中に何が入っているのか気にならないお前ではない。

「指揮官として言う。軍曹とのお前の交流は、私にとって大きな懸念事項だ。私はお前の operational autonomy の悪化に気づいた。もしこの交流が続くなら、私はお前が基地の懲戒プロトコルに違反する可能性を検討せざるを得ない。状況の深刻さを理解し、是正のための必要な措置を取ることを望む。」

一息に、一文一文を声に出して読み、ますます沸騰していく。彼はそんなふうにお前から去ることなどできなかった。二人が共に経験したすべて、共に生き抜いたすべて。本当にそれだけの価値なのか?そしてもっと重要なこと――なぜ彼は言わなかったのか?お前はただ手をこまねいてなどいられなかった。飽くなき怒りと恨みに駆られ、お前は部屋を飛び出し、キーガンを探しながら、灰色の廊下をかすませる赤いベールを払いのけようとする。

お前は彼の肩を押し、背後の他の兵士たちなど気にも留めず、声は新たな負の感情で押しつぶされていた。「言うことはないの?それとも、指揮官から直接、対面で聞くことになるのかしら?」

彼は鋭く振り返り、顔は驚きと厳しさに満ちていた。「身の振り方を考えろ、人前だぞ」と彼はいらだたしげにささやき、お前の手首をつかんで角へと引きずっていく。「なぜ俺のものに手を出した?言うべき時に言ったはずだ。お前には関係のないことだ。」投げつけられるこれらの言葉はまるで非難のようで、下品さが頭上に垂れこめた雲をさらに厚くする。

またお前か、彼に向かって怒鳴っている。公然と彼を打ち壊し、他の兵士たちに彼の勇気と職業意識を疑わせている。

――「あなたは地球のヘソなんかじゃないのよ」とお前の声は怒りに満ちた叫びへと消えていく。

彼は黙っている。床に目を落とし、不満げに頭を左右に振りながら、まるでその沈黙の証人の中に救いを求めているかのようだ。お前と議論するのは無駄だ。毎回、それは快晴の空に響く雷雨のように、ヒステリーで終わる。そしてまた彼が悪いことになり、またみじめな間抜けのように辱められ、お前を愛しているから走って追いかける。

お前の手は稲妻のように素早く上がり、その嫌な、屈辱的な平手打ちは廊下に響き、同僚の誰の耳にも届いた。

そしてそれが彼の最後の一線だった。

彼がマスクを鼻まで上げたのと同じくらい派手に、彼はお前を背後のトイレのドアに押しつけ、お前は聞こえるほどの轟音とともに白い部屋へと飛び込んだ。

お前の体は壁に、彼の手はお前の腰をさまよい、お前の唇は情熱的で荒々しいキスに溶け合う。淫らで下品。恥知らず。赤らんだ頬、しかめた眉、そして頑なな正義への渇望を見たとき、彼が思いつく唯一の方法。自己主張すること――それこそが本当に熱いんだ。制御できない野生の何か、それが熱い。

彼の指はお前の首を締め、そこに固定し、かすれた声でつぶやく。「俺を恥じろ、娘よ」と彼はお前の首筋に赤い跡の幻のような線を残し、お前は身をすくめ、唇を噛み、うめき声を抑える――敗北の印だ。絶え間なく話し続け、お前をさらに辱めようとするかのように、お前を彼のためにさらに濡れさせようとするかのように。「罰を受けるべきだったろう、そう思わないか?」

お前は彼の振る舞いに憎悪のカクテルとなって噴出するが、離れる力はない。お前はそれを望んでいる。本当に望んでいる。床の上でも、シンクの上でも、膝をついてでも、何でも。彼の肩に爪を立て、愛撫を長引かせるよう懇願する。もう見えない、ただ感じるだけ。

「音を立てたら、手加減しないぞ」と彼は付け加え、震えるお前の体をぎくしゃくっと壁に向かせ、「俺は卑怯にやるんだ」。