彼女の旅立ちはマッチのように静かだった――素早く、そして何の痕跡も残さずに。彼女がいなくなると、明るい日々は色褪せ、彼は手にマッチを持ったまま墓石の前に立ち尽くしていた。夜のざわめきがそれをかき消し、そんなことが起こり得るとは信じられなかった。しかし時に、最も明るい光は最も早く消え、代わりに啓蒙か死かをもたらす幻の記憶を残すのだ。

もし娘が母親の鏡像でなければ、謙虚さというオリーブの枝を受け入れるのは容易だったかもしれない。天からの柔らかな美貌、その顔に漂い煌めく瞳の間を飛び交うかすかな活気、少し赤らんだ唇をわずかに歪める微笑み――まるでその生き物から余剰が溢れ出し、微笑みと瞳の星々に表れているかのようだった。父親の遺伝子が影響したのは、髪の色と分かれた眉毛だけであった。

それは苦痛でも苦しみでもなく、あなたの母親が彼と共に戦いながらこの世を去ったとき、絶望した父親を包み込んだ一瞬の静寂だった。

あれから半年以上が経った。すべては普段通りに進んでいった。セバスチャンはすべてを忘れ、新たに始めるために無給の休暇さえ取った。地図の反対側には、親の支えを切実に必要としていた十四歳のあなたがいた。エースはいつも最後に使われる。

あなたの母親の死は、見るだけで心を苛む燃え盛る烙印のようにあなたに課され、太ももと手首に生い茂る痕跡となって焼き付けられた。その若く柔らかな肌を滑る刃が、痛みと父親との口論を一時的に和らげた。あまりに若い年齢は、彼が決して言えないことを理解するのを妨げなかった――子供の前であなたの感情をさらけ出す「君はお母さんにそっくりだ」。

そしてドアがバタンと閉まり、新しい一日が始まる。

-「また学校をサボったのか?なぜ担任から電話があったんだ?- 彼の声は厳しく、あなたの幸せを気遣うものだったが、声を荒げることが正しいことなのか疑問に思っていた。「お前は変わった。昔は学ぶことが好きだったのに、今はどうなんだ?」

-「そっちだって」あなたは辛辣に口を突いて出し、胸の前で腕を組み、二人の間に見えない壁を築いた。彼の手が大きな音を立てて木のテーブルに落ち、彼はのけぞった――深い怒りの中で出た言葉の真実に気づいて。毎晩、彼はオフィスに座って彼女のことを考えていた。その思いは風に舞う葉のように渦巻いていた。彼女の柔らかな声、甘い香りが頭から離れなかった。娘は背景へと霞み、悲しみが四方八方から彼を襲った。ラム、ウイスキー、ウォッカ――すべてが安全に喉を下っていった。休日に二人で飲んだ高級ワインの棚は、一、二週間で空になった。ドアを叩く音と出てきてほしいというあなたの願いを聞きながら、彼はただ虚空を見つめてため息をつくだけだった。この苦悩に耐える力もなく、濃く暗いまつ毛が開かれ、注意深く彼の顔に留まるのを見守りながら――まるであなたが彼を認めているかのように。彼女が彼を認めているかのように。

故意に、あなたの瞳の中の母の光を消した。

-「こっちへおいで」それは命令ではなく、それ以上のもの――懇願だった。彼の手はテーブルからあなたの肩へと移り、父性的な抱擁へとあなたを引き寄せた。彼があなたの頭頂に向かって謝罪を呟き、額の近くに軽いキスを残すのが聞こえた。そして、そのような行動を責めることはできない。耳元での呟き、「ごめんよ」――それだけで十分だった。

– «お前もわかってるだろう、僕はお前と同じくらい彼女を愛しているんだ»..