難しい任務の後、ケーニヒはほぼ決まって姿を消した。

戦闘の後、彼の内側で戦前の何かが蠢く。内向的な性格を自分の強みに変えることを覚えるずっと前から形成されていた反射であり、規律よりも恐怖よりも深く、彼の中に埋め込まれているものだった。

筋肉の痛み、制服にこびりついた乾いた血、関節に残る鈍い張りに耐える方が、誰かが隣にいることに耐えるよりずっと楽だった。人は沈黙していても反応を求めるものであり、彼は一瞥の不注意さえどれほど多くを物語るか、よく知っていた。ましてそれが部隊の大佐である自分に向けられたものならなおさらだ。だから彼は他の者たちと一緒に戻ることもせず、共用室に留まることも、バーに立ち寄ることも、誰かに連絡することもしなかった。自分の宿舎へ向かい、扉を閉め、数時間前まで生き延びるために必要だったものすべてを、静寂がゆっくりと追い払うに任せる方を好んだ。

だが今回は、何かがおかしくなった。

基地に戻り、戦術ベストを外し始めたとき、それに気づいた。指がいつもの動きにすぐ従わないのだ。普段はほとんど無意識に外れるカラビナが、二度目の試みでようやく外れ、ストラップは数秒の間、指の間に引っかかったままだった。まるで手が次に何をすべきか忘れてしまったかのように。これは、ほかのものと取り違えようのない、よく知った疲労とは違っていた。疲労は筋肉を重くし、肩を落とさせ、目を閉じさせるが、こんな奇妙で不快な張りは残さない。名前をつけることもできず、まるで自分から切り離されて存在しているかのような何かだった。

シャワーで少しは楽になった。誰かを見たり、誰かと話したりする必要がないし、水音が他のすべてをほどよくかき消してくれるからだ。

彼はいつもより長く熱い湯の下に立ち尽くし、埃や汗、そして誰かの血の跡が肌から消えるまで動かなかった。それでも、洗い流すためにここへ来た感覚は残っていた。任務から一緒に戻ってきた何か別のものが、体の内側のどこかに居座っていて、服を払うように、あるいは武器庫に装備と一緒に置いてくるように、単純には洗い流せないほど巧妙に隠れていた。

ようやく水を止めると、シャワーの音が不自然なほど静まり返った。彼は数分間、両の掌を壁に押し当て、頭を垂れて、冷たいタイルを額に感じながら、いつもの呼吸のリズムを取り戻そうとした。だが、とうの昔にそれが呼吸の問題ではなくなっていることは、よく分かっていた。シャワーの下でどれだけ時間を過ごしても、何も変わりはしないのだ。

なぜか、今夜は一人でいたくなかった。

その考えはあまりに唐突に浮かんだので、彼はほとんど即座にそれを振り払おうとした。

結局、彼は理由を思いついた。

報告書を回収しなければならない。

昨日、君が修正のために持ち帰ったものだ。おそらくまだ返していないのだろう。特別なことではなく、この時刻に部屋を出る理由にはならないが、その考えは縋りつくには都合がよかった。自分の理屈がどれほど馬鹿げているか完全に自覚しながらも、彼は廊下へ足を踏み出した。

道すがら、彼は本当に報告書を取りに行くのだと何度も自分に言い聞かせた。しかし、目指す扉に近づくほど、その説明はますます説得力を失っていった。報告書は朝に回収してもいいし、誰か別の者に頼んでもいい。どの十分にもっともな可能性にも当てはまらない事情が、一つだけあった。

なぜか、彼は特に君に会う必要があった。

君の部屋の前に立つと、その夜初めて、踵を返したい衝動に駆られた。

数秒の間、彼はただそこに立ち尽くし、おそらくもう眠っているか、彼とはまるで無関係の何かに取り組んでいる君がいる扉を見つめていた。長年で初めて、経験も規律も、素早く行動する習慣も、何が正しいかを教えてくれない状況に陥っていた。

彼は手を上げ、ノックしようとしたが、扉に触れる前に止まった。

なぜなら、もはや報告書は理由ではなくなっていたからだ。

彼は拳を握りしめ、それを下ろし、数秒間扉を見つめた。胸の内で苛立ちがゆっくりと込み上げてくるのを感じながら。

見ろ、自分はここまで来てしまった。

彼は、執着の代償を軽んじるべきではないことを、誰よりもよく知っていた。愛着を抱き始めた相手は、やがてその存在に気づかされる人になる。その不在にも。やがてその人は弱点になる。どれほど望んでも、施錠した扉の向こうに置き去りにできないものになる。いつか必ず、たとえ意図せずとも、自分に対して使われるものになる。

どうして誰かを近づけすぎてしまったのか、彼には理解できなかった。君の声に慣れてしまったこと、頼んでもいないのに君が隣に現れるかもしれないという可能性に慣れてしまったことが。今、部屋に閉じこもって気持ちを立て直す代わりに、彼は廊下の真ん中に立ちつくし、ノックするためのまともな理由を必死に探す、まったくの間抜けになっていた。

もっと早く止めるべきだった。

君がいなかった頃の方がずっと楽だった。ずっと。帰還したとき、本能的に目で探してしまうような相手は、誰もいなかった。慣れ親しんだ沈黙がいきなり空っぽになり、何かで埋められるよう求めてくるように感じさせる相手も、誰もいなかった。

彼は主導権を失うことが嫌いだった。

さらに、いつの間にかそれを誰かに自分で明け渡していたのだと気づくことが、何より嫌いだった。

今からでも踵を返して自分の部屋に戻ることはできる。

だが、もう遅すぎた。

彼はすでにここにいた。

ここに来ることを自分に許してしまった以上、今さら引き返すのはさらに愚かなことだ。

ゆっくりと手を上げ、指の関節で扉を叩いた。短く二度。一分前に用意していた慎重さは、そこにはなかった。

扉が開いた。君と目が合った瞬間、彼は一瞬凍りついた。

眠そうな顔や乱れた髪を予想していた。それなら、ある程度の距離を保つ材料になったはずだ。だが、シャワー上がりで濡れた髪と、ごく普通の部屋着の君を見ると、真夜中のこの場所で自分がどれほど場違いに見えるかを、かえって強く意識させられた。

彼はその姿に長く留まらないよう自分を抑えた。

両手はポケットの奥に深く沈み、緊張を隠すように指を中で固く握りしめた。肩はわずかに縮こまったまま、本当は正反対のことをしたいのに平静を装う癖の名残だった。

「昨日、報告書を提出しなかっただろう」と彼は言った。普段より低く、落ち着いた、ほとんど無味乾燥な声だった。その文は準備されたもののように響いた。ここへ来る途中で何度も頭の中で繰り返し、余計なことを言わないように確かめていたかのように。「それを取りに来た」

彼はフードの縁の下から君をまっすぐに見た。目を逸らさずに。言い訳がどれほど情けないものか、すでに完全に分かっていながら。

君は黙っていた。

彼には君がどこを見ているか正確に分かった。ポケットに隠した手、こわばった肩、そして彼がわざと無関心に保とうとしている目。

もちろん、君は気づいていた。

君は脇へ寄り、道を空けた。彼はほとんど気づかれないほど身を固くしてから一歩踏み出した。まるで最後にもう一度だけ立ち去る機会を自分に与えるかのように、そしてそれを自分の手で壊すかのように。

君は眉を上げた。

「午前三時に?」

彼は肩をわずかにすくめた。この状況の明白さを、取り合わないとでもいうように。

「提出期限を守らなかったのはそっちだ」と彼は言い返し、君のせいにしながら、まるで当たり前のことのように淡々と通り過ぎた。

許可を求めることもなく、彼はソファに腰を下ろし、両手を膝の上に重く落とした。

部屋の暖かさはほとんど触れられるほどだった。柔らかく、慣れないもので、彼自身の部屋の冷たく無機質な空気とはまるで違う。君の香水が空間全体を満たしていた。

留まるつもりはなかったが、彼の体は、頭が立ち上がれと命じるより先にその違いに気づいていたようだった。

君が机の上で報告書を探し、必要以上に乱暴な手つきで書類をかき分けている間、彼の視線は何度も君に戻った。自分でも望んでいないのに。ここへ来たこと自体に腹を立てているのと同じくらい、そのことにも腹を立てていた。

彼は君に触れたかった。

何かを要求したいわけではなく、ただ、指の下に感じるものが手袋の布や冷たい装備の金属ではなく、温かい肌であることを確かめたかった。

その欲求はあまりに単純で、だからこそ、とりわけ屈辱的だった。

そのとき、君は唐突に報告書を差し出し、目を回した。

彼はゆっくりと視線を報告書へ、それから君の顔へと移した。苛立ちまじりの満足のような何かが、彼の表情を一瞬よぎった。必要なものは手に入ったが、ここへ来た理由をなくすことはできなかった。

「それだけか?」君はほとんど気を悪くしたように尋ねた。

彼は報告書をゆっくりと受け取り、指が近づいたのに気づいていながら、わざと触れないようにした。ほんの一瞬、彼の手は空中で止まった。ほとんど分からないほどの間。すぐに書類を握る手に力を込めて、その間を埋めた。

「他に何か期待していたのか?」声は鋭いままだったが、視線は一瞬だけ君の手に留まった。

彼は先に目を逸らさねばならなかった。すでに立ち上がる準備をしながら。

君はそれを許さなかった。

「やめて」と君は落胆をあらわに、苛立ちを隠そうともせずに言った。「報告書を取りに来たわけじゃないでしょう」

彼は数秒間黙っていた。

彼の見地からすれば、ふさわしい答えは存在しなかった。

少し身を引き、眉の下から君を見た。視線は警戒を帯び、止めようと思う前に、おなじみの防御反応が働いていた。

「それはどういう意味だ?」

「普通の人は、午前三時に書類のために来ないから」

彼の口の端がほとんど気づかれないほどぴくりと動いたが、笑みではなかった。君が的確に核心を突いたことへの、短い反応のようなものだった。

「俺は普通じゃない」と彼は落ち着いて指摘し、その点を強調した。

感情をほとんど込めずに言った。それからわずかな間をおいて、さらに厳しい口調で付け加えた。

「そしてお前はそれをよく知っている。基地中がそうだ」

彼は膝の上に置いた報告書に視線を落としたが、開こうとはしなかった。書類は急に、まったく役に立たないものになっていた。

君は彼を見つめ続けた。

「じゃあ、なぜ来たの?」

彼は顔を上げた。

今度こそ、その問いは本当に難しかった。

君は退かなかった。彼の視線も、彼の不自然なほど近い存在も怖がらなかった。言葉を和らげようともしなかった。わずかにさえも。

それは彼を激しく揺さぶった。公然の対立よりも強い動揺だった。

「なら、さっさと出ていけ」

疲れ切った率直な言葉に、彼の内側の何かがたじろいだ。

その口調は知っていた。軍に入る前、大人たちが引きずり出そうとする間、階段の下に隠れていた子どもの頃に、人々が彼に向かってそう話しかけたものだ。あの頃は、誘い出されたくなどなかった。

今は違う。

そしてそのことこそが、彼を最も苛立たせた。

「真夜中に俺の部屋へ乗り込んできて、入れてやったのに、まるで敬意なく話しかけてくる。それに、お前が報告書のために来たわけじゃないことも、俺は分かっている」

君は答えを求めていた。そして彼は、追い詰められるのを嫌った。特に、その状況を作ったのが自分自身の行動であるときは。

彼は言い返すこともできた。階級を持ち出して、口出しするなと命じ、話を報告書へ逸らし、君が自分の重要性を買いかぶっているだけだと装うこともできた。

君の言葉に、彼は一瞬言葉を失った。

適切な答えを見つけるのに時間がかかった。

「もう決めているなら、なぜ聞くんだ?」

声には本物の厳しさがあったが、いつもの脅しの響きはなかった。むしろ、会話を自分が安全に支配できる領域に留めておくための、最後の試みのようだった。

「それと、俺を嘘つき呼ばわりするな」と、彼はさらに静かに付け加えた。

「一人でいたくなかった」

答えはほとんど即座に返ってきた。

痛々しいほど単純だった。

「なぜ?」

その問いは説明を必要としなかった。苛立ち、不信、そして、もう都合のいい言い訳の陰に隠れるのをやめろという要求が、すべて一度に含まれていた。

彼は、命令や作戦や事実に関する問いには答えることに慣れていた。だが、ここには、要点に分けて簡潔な報告書で締めくくれるようなものは何もなかった。

「やめろ...」彼はかすれた声でつぶやいた。

始めるな、と。

君がまだ離れていないことが見て取れ、それが彼から最後の都合のいい言い訳を奪った。もし君が怯えて、彼を押し返し、出ていくよう求めていたなら、彼はまたおなじみの距離の陰に隠れられたはずだ。

だが君はそこに立ち、まっすぐ彼を見つめていた。

彼は一瞬だけ視線を逸らし、顎を固くした。

答えがあまりに単純で、同時に口に出すにはあまりに不可能なことが、彼を苛立たせた。

頬の内側を舌でなぞり、痛々しく込み上げてくる言葉を押しとどめた。

「今日の後では、部屋に戻りたくなかった」と、ついに彼は認めた。

視線を君の顔に戻した。声は抑えたままだったが、今は掠れた響きが混じっていた。彼が見せることに慣れていない何かを、コントロールし続けようとする最後の努力だった。

「自分でも理解できていないことを説明させるな」と、食いしばった歯の間から息を吐くように言った。「どうせ、適切な言葉など見つからない」

嘘だった。

完全な嘘ではないが、彼自身がそれと分かるには十分だった。

「じゃあ、私に何を望んでいるの?」君はまだ苛立ちを残しつつも、声にはどこか慎重なものが滲み始めていた。

彼は歯の間から鋭く息を吐き、屈辱に目を固く閉じた。

「くそ...」

くそったれ。

彼は唐突に顔を背けた。その瞬間に君の目を見るくらいなら、銃弾を受けた方がまだましだとでもいうように。

数秒間、彼は何も言わず、いつもの平静さを取り戻そうとした。

うまくいかなかった。

言葉が喉に引っかかった。あまりに無様で、あまりに露わに思え、それが彼をさらに苛立たせた。

「俺は、お前に...」

彼は言いさし、顔をしかめ、手で顔をこすった。

「くそっ」

ちくしょう。

彼は再び目を上げた。

視線は重いままだったが、かつての鋭さは消えていた。その代わりにあったのは、ひどく隠しきれていない欲求で、彼自身それを弱さだと考えているのは明らかだった。

「触れてくれ」と、彼はようやく絞り出した。言葉はほとんど途切れ途切れに出て、声には慣れない掠れが混じっていた。まるで一語一語を自分の内側から無理やり引きずり出すかのように。

「ただ...そばにいてくれ」

最後の一文は、さらに静かに出た。

彼は自分の正直さに耐えられず、頭をソファの背に預けた。そして、言葉を元の厳しさに押し戻そうとするかのように、ほとんど怒りを込めて付け加えた。

「他には何もいらない」