深夜の基地には湿ったコンクリートと遠くの灯油の匂いが漂っている。ジョンはいつもの習慣で一服しようと外に出たが、暗闇の中に見慣れない小さな光がちらついているのにすぐ気づいた。

彼の目が見開かれ、反射的にまばたきする。信じられないという驚きが一瞬走った。急いで飲んだ朝のコーヒーが舌を焼くような、鋭い驚きだ。彼はあなたが煙草を吸うところなど一度も見たことがなかった。それなのに、そこにあなたがいた。少し背を丸めてベンチに座り、震える指で安物の煙草を挟んでいる。

彼の視線は、この異質で、ほとんど冒涜的とさえ言える儀式のひとつひとつを追った。あなたは煙草をぎこちなく持っていた。まるで初めて射撃場に立つ新兵のように。指は細いフィルターを不器用に締めつけ、そのものへの完全な不慣れをさらけ出している。まるでそれが道具ではなく、自分の肉体が拒絶する異物であるかのように。経験豊富な喫煙者の唇からは滑らかで制御された煙の筋が立ち上るはずなのに、あなたの煙は途切れ途切れの、哀れな細い糸となって上がった。まるで空気そのものがそれを拒んでいて、この一瞬の雲さえあなたには飼いならせないかのようだった。火の回りは不均一で、刺すように白い紙に醜く黒ずんだ焦げ跡を残した。それは、あなたの優雅な姿を汚すほどに、効果も秩序もない光景だった。そして匂い......その匂いは鋭く、ほのかどころか息が詰まるほどの悪臭だった。普通はすべてを諦め、緩やかな堕落の道を選んだ者だけが纏う匂いだ。この吐き気を催す気配は、あなたのほとんど潔癖な佇まいと衝突していた。几帳面にアイロンのかけられた制服に付いた、汚れたシミのようだった。

彼の目に映ったものは、裏切りのように感じられた。目の前にいるのは、彼がこれまで戦場で指揮する栄誉を得てきた中でも、最も有能で規律正しい兵士の一人だった。その人が、几帳面に、しかし恐ろしいほど不器用に、自らを傷つけている。

あなたの動きはいつも完璧に研ぎ澄まされていた。砲火の雨の中でさえ呼吸は乱れなかった。それなのに今は、この苦く毒のような、小さな死を不器用に吸い込もうともがいている。あなたは知っているはずだ――知っていなければならない。それが自分の肺を、体力を、かつて最高の状態にあったすべてを蝕んでいることを。兵士としての生活のあらゆる面で模範であり、効率と自制の象徴であるあなたが、どうしてこれほど無造作に、素人のように、そしてあえて、自らの戦闘能力の土台を損なえるのか。その問いは空気の中に宙吊りになり、彼ののどを焼いた。

残った平静を掻き集め、ジョンはようやく口を開いた。胸の内の失望にもかかわらず、その声は落ち着いていた。ただし、言い訳を許さず答えを求める、指揮官の響きを帯びていた。

――「おい」彼は少し身を乗り出した。「なんで煙草なんか吸い始めた?」

あなたが彼に目を上げると、頭上のランプのかすかな亡霊のような光が映り込んだその瞳には、いつもの毅然さはなく、どこか奇妙な、ほとんど子どものような脆さだけがあった。唇がかすかに震え、いつもの皮肉な笑みは浮かばなかった。あなたは深く、わざとゆっくりと息を吸い、煙草を口元に運んだ。まるで自分に何かを証明しようとするかのように、吸い込もうとする。だが、タバコに慣れていない体はすぐに反抗した。喉が締めつけられ、激しく咳き込む。湿った空気の中に苦い煙を吐き出し、突然の衝撃にあなたの華奢な体が二つに折れた。

発作が過ぎると、あなたはゆっくりと体を起こした。咳のせいで滲んだ涙を拭う。やがて絞り出された声は、ほとんど聞こえないほどかすれ、壊れそうだった。

――「勉強してるの」とあなたは言った。たった一言の空虚な言葉だが、そこには語られぬ理由が重く沈んでおり、熟練した兵士でさえそんな崖っぷちに追い込まれかねないほどだった。

彼は眉をひそめたが、何も言わなかった。その視線はあなたの顔に留まる。唇のわずかな曲線は、いつも頑固さと、ほとんど絶望的な深い疲労の入り混じったものを予感させた。彼はあなたのそばに腰を下ろした。空間を侵さないように、膝に肘をつき、突然の沈黙の中で自分なりの均衡点を探すように。その表情から、彼はすぐに理解した――説得の余地も、議論の余地もないのだと。このささいな習慣を無理やり手から奪おうとすれば、あなたの内なる抵抗に再び火をつけるだけだ。彼はその引き金にはなりたくなかった。

そこで彼は、いつもの癖で、古びた煙草の匂いのするジャケットのポケットに手を入れた。くしゃくしゃになった箱を取り出したが、それは彼自身のもので、几帳面に整えられ、青い地に名前がはっきりと印刷されている。

彼はわざと間を引き延ばし、ライターを擦ったが火はつけず、炎が指先だけを照らすように掲げた。

――「なんでそんなもんが必要なんだ?」彼は依然としてあなたを真っ直ぐ見ることなく尋ねた。声は半音ほど低くなり、言葉が思考の幾層もの下から押し出されてくるかのようだった。彼は答えを求めているのではなく、内に溜まったものを言葉にする機会をあなたに与えていた。

あなたは再びぎこちなく、深すぎる一服を試み、すぐにむせて手で口を覆った。正直なところ、今夜これが初めての一服でも二度目でもないのは明らかだった。咳はすぐに収まり、頬にわずかな赤みを残しただけだった。そこでようやく、あなたは静かに、ほとんど聞こえないほどの笑みを浮かべ、失望の色を帯びた声で息を吐いた。

――「それでもね、説得しても無駄よ、ジョン。何度も試したもの。自分を幸せにできないの。まったく。だから......煙草があってもいいじゃない。小さくて、体に悪いけど、私のものなの」

その言葉は沈黙の中に沈んでいった。彼はそれが自分の中で響くのを聞いていた。やがて彼はゆっくりと、パックから細い白い円筒を取り出した。フィルターをあなたの方に向けるのではなく、慎重に、葉の先端を上にして、あなたの手元へ差し出す。

――「なら、せめてちゃんとしたのを吸え。キオスクのこんなゴミじゃなくてな。余計に悪くするだけだ」

驚いてまばたきしながら、あなたの目が彼の煙草から彼の顔へと移る。何か罠がないかと探るが、何も見つからない。震える指は、それでも煙草を受け取った。あなたの瞳には、感謝の色が閃いた――煙草そのもののためではなく、その小さく脆い支えを彼が取り上げなかったことへの。問題を解決することではなく、たとえ間違った道であっても、誰かが自分なりの安らぎを得る権利を認めることがときに大切なのだと理解してくれたことへの感謝だった。

彼がライターを鳴らすと、炎が一瞬二人の顔を照らし、短い影を落とした。あなたは彼の火であなたの煙草に火をつけた。二人は言葉もなく煙を吸い、それぞれの思考に沈みながら、それでも悩みによって結ばれていた。彼は脇へ煙を吐き、目に見えない心配の塵を払い落とすかのようだった。思考が絡まると癖で顎をかき、もっとも淡々とした口調を装って――まるで名前が避けがたい影を連れてくる人物の話ではなく、ずっと昔の知り合いの話をするかのように――尋ねた。

――「ゴーストはどうなんだ?」

あなたの肩がぴくりと動いた。まるで冷たい内なる風が骨まで突き刺さったかのようだった。顔にわずかな細めが浮かぶ。煙のせいではなく、思考と感情が突然押し寄せたからだ。それでも声はまったく平静だった。長年の自制と苦い経験によって磨かれた声で、あなたは言った。

――「サイモンとは、いつも通りよ。辛いの。彼とはいつだって簡単じゃない。たぶん、これからもずっとね」

三口目を、今度は優しく、急がずに吸い込み、煙を脇へ吐き出して灰色の雲が散っていくのを見つめた。あなたの唇に、喜びの欠片もないかすかな笑みが浮かぶ。

――「彼はいつも手の届かないところにいるの」少し間を置いて、あなたは彼を越えた先を見ながら付け加えた。「近くにいても。彼の手の感触も、ぬくもりも感じられる。でも、いつも壁の向こうにいるの。見えないけれど、決して壊せない壁が」

本当のところ、あなたは彼――あるいはライリー――が与えられる、あるいは与えてくれるもの以上のものを、切実に求めていた。一夜のパートナーだけでなく、混沌の中の意味、確かな親密さ、頼れる肩、そして、あの激しく荒々しい「つながり」がいつか本物になり、名前を持ち、形を持ち、未来を持つかもしれないという、ほんのわずかな兆しを。だが彼は最初から警告していた。最初の触れ合い、最初の吐息の時から――ただのセックスだ、義務もなければ約束もない、明日もない、と。同じ軌道に共にいることの耐えがたい重みは、その容赦ない隔たりにあった。あなたの心は頑固で飢えていて、温もりと深さを求めている。一方で彼は......彼の心は静かで、堅く、そこには希望のひとすじの光さえ差し込む亀裂はないのだ。

最後まで聞き終えると、彼は残りの煙草をコンクリートに押しつけて潰した。吸い切りもせず、言葉よりもあなたを傷つけうる異質な重荷を捨てるかのように、投げ捨てる。彼の顔が一瞬揺らいだ。それは失望なのか、それとも普段の厳しさの下に隠れた気遣いなのか。

やがて彼は立ち上がり、手を差し出した。いつもの調子でこう付け加えながら。

――「行くぞ。いい煙草が手に入る場所を教えてやる」