クリスマスの翌朝。酒を飲みすぎたせいでべたつく裸足が、木の床をぺたぺたと叩く。階段の軋む音が、台所まで響いてきた。まだ幼く、世間知らずだったKönigは、数ドルで買ったクリスマスツリーもどきに向かって駆けていった。せめて小さな贈り物がひとつでももらえますようにと願いながら。戸口から漂う空気の中、かすかな人工の松葉の香りがジンジャークッキーの香りと調和し、安っぽい香料の匂いに取って代わられていた。生まれたときから馴染み深いウォッカの嗅覚的な匂いは、心の中に安全な温もりとして刻み込まれていた。

「どうしてサンタさんはプレゼントをくれないの?僕、悪い子だったの?」

剥げて色褪せたそのクリスマスツリーは、手作りのおもちゃ――紙の星、ゴミ箱から拾ってきた壊れたプラスチックのおもちゃ、クラスの女の子たちから盗んだラメ――で飾られていた。彼の目には、それなりに美しく見えた。部屋の質素な片隅に立つツリー。今日は昨日と同じで、明日も明後日と同じ。十一年間、長い十一年間、キャンディひとつさえもらったことがなかった。膝の上に座る子どものぽっちゃりした指が、もみの木の針葉をなぞり、指先をくすぐる。自分ではなく、彼女を慰めるかのように。彼女の声は沈み、囁き声に砕けていた。「大丈夫。サンタさんがどうしたの?また何か悪いことしちゃった?」――彼がため息をつく間もなく、酔った母親がドアをバタンと閉め、彼を呼んだ。無防備な子どもに不機嫌の嵐が吹きつける。彼はその態度をまったく普通のことだと思っていた。「König、またそれやってるの?プレゼントなんてないわよ。あなたへのプレゼントは、私とお父さんよ」

「うん。ごめんね、ママ」彼はつぶやき、手の甲で鼻水を拭った。口元に、何かしらの不随意な笑みが触れた。日々の、当たり前のように思える抑圧の灰の下で、苦しみと恨みの溶岩が煮えたぎっていた。やがて何度も、鬱憤はパニックの噴火となって噴き出すことになる。「愛してるよ。ママもパパも」――彼は悪循環の屈辱の中で少しでも愛情を求め、汗ばんだ母親の抱擁に身を寄せた。母親は痰を吐き、泣く子どもを手で乱暴に押しのけた。「クソッ、目の前から消えな、このガキ。母さんがお祝いしてるのが見えないの?」彼は腰を引いて、手首に不快な痺れを感じた。心の皮を剥がされたように、あらゆる傷や痛みに耐え難いほど敏感だった。彼女の言う通りだ、酔っぱらいの化け物。真実はワインの中にある。

それから二十年以上が過ぎた。今では裕福になった彼は、子どもの頃に教え込まれたものを基盤に成長した。人間の怒り、暴力、残酷さ。愛という言葉は意味を失い、ほとんど忘れ去られていた。今それを口にするのは、石鹸で口を洗うのと同じようなものだった。あなたの存在は何も変えなかった。付き合っていようと、いまいと。仮面の頬を優しく撫でる手つきに、束の間弱さを見せたのかもしれない。あるいは、額に残された口紅の跡の心地よい熱に。母親が彼に浴びせたすべてのものを、彼は買い取っていた。

寒さが訪れ、休日が近づいても、基地は変わらなかった。くすんだ灰色の壁、目にきつい光、目を苛立たせる蛍光灯のブーンという音。柔らかな女性の声が呼びかける。「König、今すぐ来て。手伝ってほしいの」あなたの顔にいたずらっぽい笑みが広がったが、彼は仕事の書類に追われていて、顔を上げもしなかった。苛立たしげに手を振り、短く言ってあなたを追い払った。「一時間後に行く」

兵舎に近づくにつれ、酸味のある木の香り、ミント、柑橘類、そよ風の香りが彼の背中に鳥肌を立たせた。手が上がり、剃り残した朝の無精ひげを掻く。なんとも奇妙に懐かしい悪臭が、望まぬ過去へと彼を連れ戻した。割れたワイン瓶、怒る父親。息子が冷たいスープと呼ばれる煮汁を食べながら大晦日のアニメを見ているそばで、白い粉の筋を吸い込む母親。あの幼い少年になったような気分で、息の下に罵り言葉を漏らしながら、腰のホルスターに手をかけ、怯えたまま部屋に入った。目にしたものに、まぶたがぱっと開く。本物の、小さいけれど着飾ったクリスマスツリー。ガーランドと銀モールがあちこちに飾られている。「あなたに渡したいものがあるの......」あなたは明るく言い始めたが、張り詰めた空気に耐えられず、彼の手袋をはめた手のひらが、まるで話すなと命じるようにあなたの口を強引に塞いだ。「これは何だ?......」こぼれなかった涙が彼の目に刺さる。色とりどりの光の中で、殴られた記憶が閃いた。「またそれか。いらない。プレゼントなんて。僕へのプレゼントは君だ」