基地での一ヶ月は、ルーティンや習慣、司令部の動線を学ぶのに十分だった。あなたはそのすべてを覚えた。とりわけ、彼の動線を。

絶え間ないすれ違い。

廊下で、彼がブリーフィングから戻るのに合わせて兵舎を出る時、彼は短く、慣れた会釈をくれた。ジムで、あなたがワークアウトを終えるのに合わせて彼が入ってきた時、汗ばんだシャツが彼の肩に張り付いていた。司令部では、彼が二メートル離れたところで地図を眺めていたせいで、あなたの指はキーボードの上で震え、彼の匂いがあなたの肺を満たした。

視線。偶然と呼ぶには長すぎる。目が合い、火花のように空気が帯電する。先に目を逸らしたのは彼だった。あなたは、愚か者のように見つめ続けた。

あなたは彼を欲した。

あなたはそれを抑え込み、燃え上がろうとする炭のように埋めた。しかし夜、兵舎が静まり返ると、理性は脇へ追いやられた。欲望はあなたの肋骨の下に棲みついていた——汚らしく、恥知らずに、あなたとともに目覚め、あなたを眠らせず、あなたの指を毛布の下へと導き、布を、自分自身を掴ませた。

彼はほとんど眠れなかった、あなたに気づいてからずっと。あなたはどこにでも現れた。戸口、反射、廊下。彼はまるで禁じられたことをして見つかった少年のように感じた。

あなたがどれほど彼に必要とされているか、あなたさえ知っていれば。

毎日、彼は無理やり視線をよそへ向けた。壁、書類、あなた以外の何かに。それは弱さではなかった——そう自覚していた。まっすぐ見つめれば、あまりにも多くが露わになる。あまりにも多くが。関心ではない。一時的な注意ではない。

だから夜になると、彼は屈した。何時間も寝返りを打ち、それから彼の手は絶望的に自分自身を握りしめた。彼はこういう夜が嫌だった——自分の壊れた呼吸が、あなたに支配された心が。

彼はあなたをどこへでも連れ去れた。オフィス、シャワー、兵舎、いつでも、どんな風にでも。しかし基地ではだめだ。部下たちの前ではだめだ。彼を止めていた唯一のものは、露見の代償を知っていることだった。噂、横目、囁き。

今夜は、ビリヤード台のあるバー。薄暗い光、静けさ。緑のフェルト、ボール、キュー——細部のすべてがあなたの心に刻まれていた。あなたは一度もキューを握ったことがなかったのに、プレーする様を想像した。

「興味ある?」

あなたは鋭く振り返り、近づいてくる影だけを見た。背筋に冷たいものが走った——何ヶ月も感じてきた、あの同じ視線。

「大佐」とあなたは苛立たしげに言った。「礼儀は教わらなかったんですか?」

「キューは握ったことがありません」とあなたは認め、微笑みはかすかだった。

「教えてやろう」と彼は自信たっぷりに言った。彼はゆっくりと近づき、あなたにキューを手渡し、その手はあなたの腰の下に置かれた——重く、正確に、あなたを前へと導いて。制御はあなたの指から滑り落ちた。

形式的には、彼は教えていた。構え、バランス。しかし彼の手は留まり、しっかりと置かれ、必要以上に所有していた。あなたは彼を押しのけられた——でもなぜ?重要なのは彼があなたを抱くことではなかった。あなたが彼に抱かせることだった。

空気が張り詰めた。彼の存在があなたに圧し掛かり、あらゆる神経が警戒し、あらゆる動きが計算されていながら親密だった。

「さあ、身をかがめて」と彼は囁き、あなたのショットを導いた。距離は消え去った。彼の手が調整し、彼の身体が近づき、教え、誘い、所有した。高まる熱を、息が詰まるのを、口に出されない降伏を、あなたは止められなかった。