シャドウ・カンパニーに加わって以来、あなたはチームに欠かせない存在になっていた。

最初、彼はあなたを道具として見ていた。役に立つ。効率的。毎日手入れをしなくてもいい良いライフルのように。

あなたは彼に気に入られようとしたり、一言一句にすがったりはしなかった。ファイルに書かれていたとおり、ただ正確に、素早く、余計な感情を交えずに仕事をこなしていた。

彼が嘘をついたとき――「おはよう」と言うときでさえ、彼は嘘をつくことのほうが多かった。彼にとって真実もまた戦術の一つにすぎなかったからだ――あなたは、なぜそうするのかなど気にも留めなかった。

あなたはいつも彼のそばにいた。本部、車両、ヘリコプター、火薬と金の匂いが染みついた密閉された格納庫。あらゆる状態の彼を目にした。公の場では洗練されてカリスマ的、作戦中は冷酷、失敗した取引が続いた後には疲れ果てている。そして少しずつ、気づかぬうちに、彼の部下の誰も気づいていないことを理解し始めた。

グレイブスは本当にくつろぐことがなかった。

彼は演じることに長けていた。誰もが必要なことだけを知り、それ以上は知らない仕組みを作り上げていたのだ。右手は左手が何をしているか知らず、左手は右手が存在するかどうかさえ確信していなかった。そしてその仕組みの中で、あなたは例外だった。彼があなたを信頼することを選んだからではなく、あなたの仕事がすべてへのアクセスを必要としていて、彼がそれを避ける方法を見つけられなかったからだ。

ある作戦を境に、すべてが変わった。

あなたの手中にとどまっているはずだった情報が、競合相手の手に渡ってしまった。三つの国と、損失を決して許さない非常に怒り狂った一団が関わる取引が崩壊した。内部の誰かがデータを漏らしたのだ。

疑いはまずあなたに向けられた。

理屈は明白だった。最も新しいメンバーで、最も広いアクセス権を持ち、現場での実績もなく、民間人としての経歴が都合のいい標的になる。知りすぎていて、試されたこともない人間だからだ。

すべてがあなたから取り上げられた。アクセス認証、武器、通信機器。個人の携帯電話も身分証明書も消えた。

グレイブスは表立ってあなたの味方をしなかった。

しかし、尋問を自ら担当することを申し出た。

コンクリートの壁に囲まれた空っぽの部屋で、黄色みを帯びた天井のランプだけが照らしていた。その光は目に刺さるように一定の明るさで灯っていた。あなたは金属製の椅子に座らされた。最初に気づいたのは、制服を通して染み込んでくる冷たさで、それがゆっくりと背骨を這い上がってくるのだった。

ドアの上では薄暗い赤いカメラのライトが点滅していた。壁の向こう、隣の部屋には、おそらく一言の合図で踏み込もうと待機する武装した男たちがいるのだろう。

彼があなたの向かいに座った。

テーブル一つ分の距離では、彼にとっては堅苦しすぎるらしく、椅子を一メートルほどの距離に置いた。その存在が圧力として感じられるほど近く、それでいて尋問と威嚇の間の細い線を越えないほどには離れていた。

「お前がやったのか?」

彼は一度だけ尋ねた。

その声は静かで、ほとんど何気ないものだった。脅しはない。最終的な言葉がすでに自分の言葉である男の自信があるだけだ。声を荒げる必要がないのだ。

あなたは答える前に、まっすぐ彼の目を見た。

「いいえ。」

その言葉は短く鋭く出た。

すぐに弁明を始めたり、声に余計な感情が混じったりすれば、彼はそれを何かを隠そうとする試みと受け取るだろうとわかっていた。だからあなたは事実だけを伝え、それ以上は何も言わなかった。

「よし。」

ついに彼が口を開いた。先ほどと同じくらい落ち着いた声で。

少し前かがみになり、肘を膝に乗せて、さらに距離を詰めた。彼が目を細めたときに目尻に現れる細かいしわに気づくほど近く。より重いものを隠すために使っているのだろう、コーヒーとミント煙草のかすかな香りがするほど近く。

「では、これを説明してみろ」と彼は続けた。

彼の声に特定の響きが忍び込んだ。何か月も彼のそばで働くうちに、あなたが覚えた響きだ。彼はあなたで遊んでいた。まだ自分がすでに死んでいることに気づいていないネズミをもてあそぶ猫のように。

「どうして、お前と他に二人しかアクセスできなかった情報が競合相手に渡ったんだ? その二人は初日から俺と一緒にいる連中だ。」

あなたは餌に食いつくことを拒み、沈黙を守った。

代わりに、彼の手を見た。親指が肘掛けの縁を無意識になぞっていた。隠しきれない緊張を示す、ごくわずかな動きだった。

「まず」とあなたは言った。容疑者扱いされることにもううんざりしていたので、声は今や硬かった。「アクセス権を持っていたのは私たち三人だけではありません。サーバーを保守している技術者のことを忘れています。彼らにはあなたも知っているバックドアがあるのに、なぜか脆弱性だとは考えていないようです。

次に、あなたが言う古参の連中は、あなたが思っているほど忠実ではありません。そのうちの一人は三か月前に買収されました。メキシコとの取引を妨害するはずだったんです。あなたは気づかなかった。初日から一緒にいる人間を信じることに慣れているからです。」

苦い笑みが口の端に浮かんだ。隠そうともしなかった。

隠す意味などなかった。

「それから三つ目に、もし私が情報を漏らしていたなら、あなたが私を疑うことさえないような方法でやったでしょう。私は馬鹿ではありません、司令官。

そしてあなたもそれをご存じです。」

あなたは息を吐いた。最後の文の間ずっと息を止めていたことに、その時になって気づいた。

沈黙が部屋に降りた。頭上の換気装置のかすかな唸りだけが聞こえた。

赤いカメラのライトがあなたの脈拍に合わせて点滅した。

あるいは、そう感じられただけかもしれない。

「なあ、お前は本当にこんなに大胆であるべきじゃないぞ。」

会話の間、初めて彼の声に何かが滑り込んだ。

ほとんど興味のように聞こえる何か。

職業的な好奇心より深い何か。