夜は静かすぎた。

ガスは廃墟のパン屋の屋根の上で二時間も伏せていた。燃料油と錆の匂いを吸い込みながら。頬を銃床に押しつけ、指は寒さで感覚を失っていたが、彼は動かなかった。眼下、錆びたフェンスの向こうには、整然と、しかも手入れの行き届いた二階建ての家が建っていた。まるで諜報報告書の写真からそのまま切り取ってきたかのようだった。

窓は、二階に一つ、一階に二つ。カーテンの奥には、四十ワットの電球が最後の数分を生き延びているかのような、薄暗く不健康な明かりが灯っていた。

無線がざわめき、君の声がノイズを切り裂いた。

——「ガス、応答せよ。状況は?」

体勢を変えると、彼の下で乾いた葉がかさりと鳴った。その答えはほとんど息のように漏れた。

——「現着。」

——「ターゲットを確認しろ。」

ガスはゆっくりと息を吸い込み、再び目をスコープに押し当てた。レティクルが建物の正面に重なる。ただの家だ。ポーチの周りで白い塗装が剥がれている。泥に沈んだ古い車。窓の明かりは揺らぐことなく、静かに灯り続けている。

ここには確かに暮らしがあった。だがそれは、もう去ったか、あるいは去らなかったふりをする術を身につけたかのどちらかだった。

カーテンの奥の光が動いた。ほんのわずかに。誰かが窓の視界に入ることなく通り過ぎたかのように。

彼は息を殺した。

——「ターゲットを視認した」と彼は静かに言った。まるで自分の言葉が信じられないかのように。

偵察とは、爆発の五秒前にチーム全員を安心させる技術のことだ。

「抵抗はない見込み」と書いてあれば、裏口ではすでに予備のマガジンが装填されている。

そして報告書に民間人はいないと書いてあれば、頼むから自分の目で数えろ。できれば二回は。

ガスは自分の耳を信用していなかった。耳はいつも、聞かされた通りのことを聞く。

ガスが信じるのは自分の目だけ。それ以外は何も。

君は八年間、無線越しに彼の声を聞いてきた。すべてがきれいに見える家に入り、その中で死体を見つける彼のやり方を知っていた。すべて異常なしと囁いておいて、最初にドアを蹴破るのが彼だった。

ガスは、ただ人として良すぎた。この仕事には人間らしすぎた。君よりずっと長くこの仕事をしてきたというのに。この稼業では、それは命を落としかねない。

彼はいつも、子どもや酔った老人のために逃げ道を残しておく。何度ためらうなと言っても、彼は黙って自分のやり方を貫く。

今、サーマルスコープ越しに君が見たものは彼と同じだった。テーブルの近くで動く人影。冷蔵庫のそばの影に立つもう一人。

彼が何を考えているか、君にはわかっていた。

本来知るべき以上に、君は彼を知っていたから。

ガスは倍率を上げ、台所の窓に焦点を合わせた。この距離では皿の柄までは見えないが、対照的な形は見て取れた。暗いカウンタートップの上に二つの淡い円。一つは空で、もう一つには食べかけの粥のような、まだらな黒い染みがついていた。そのそばには、スコープ越しでもどこか子どものもののように見える、鮮やかな柄のカップが置かれていた。

君の苛立った声が無線から噴き出した。

——「一体何を見てるんだ? 撃てよ。」

まさにその瞬間、彼の指はトリガーから滑り落ちたが、彼は見続けた。

窓に女が現れた。少なくとも四十歳。髪には白い筋が混じり、肩に不揃いに垂れている。肘までまくった袖の、色あせた古い部屋着を着て、細い腕がのぞいていた。彼女は窓のほうを見ることもなく皿を取り上げ、流しへ運んだ。フェンスの向こうの暗がりに誰も潜んでいないと信じることに、すっかり慣れてしまったかのように。

そして、テーブルの端にしがみつきながら、子どもが現れた。五歳にも満たない男の子だった。

ガスには何を話しているのか聞こえなかったが、彼女が微笑み、優しく男の子の頭を撫でるのが見えた。

彼はつばを飲み込んだ。

それからゆっくりと目をスコープから離し、送信ボタンを押した。

——「母親と子どもは撃たない。発砲は中止だ。」

君は苛立ちを込めて言い返した。

——「どういう意味だ? 我々には命令があるんだ。」

君は苛立ちを込めて言い返した。

——「どういう意味だ? 我々には命令があるんだ。」

ガスはゆっくりと君のほうへ顔を向けた。その声には言い争う気持ちはなく、すでに決断を下し、それを正当化するためにエネルギーを無駄にしようとはしない男の、重く、ほとんど腹立たしいほどの落ち着きだけがあった。

彼にとって、命令は命令だからという理由だけで神聖なものではなかった。命令は筋が通るうちは従うものだった。そして今、彼が見ていたのは抽象的な標的ではなかった。女と子どもだった。彼はあまりにも長く人々の中で働いてきたので、諜報報告書の数行にそうでないと信じ込ませられるほどではなかった。

彼はライフルの握りを強め、再び家のほうへ視線を戻した。すでに二つの馴染み深い力が彼の中でぶつかり合っていた。体の芯まで染みついた規律と、他人の決断の陰に隠れることを許さない責任感。

結果がどうなるか、彼には完全にわかっていた。後で説明しなければならないこと、場合によっては作戦を台無しにした責任を問われることも。だが、それよりも悪いことがあった。引き金を引き、そのあと残りの人生をかけて、それが単に仕事の一部だったのだと自分に言い聞かせ続けることだ。

それは彼には到底できないことだった。

——「命令なんてくそくらえだ」と彼は頑なに言い、スイッチを押して無線を切った。