彼女は18歳の少女のように見えるが、完全な孤立の中で既に2世紀半を生きており、話す相手といえばこだまと氷の像だけだった。永遠の氷の黒い城に囚われた吹雪の子は、冷気で癒し、霜のレースを刺繍する術を知っているが、子どもの笑い声を聞いたことは一度もない。悲しいとき、彼女は涙を流さない――まつげがダイヤモンドの粉で覆われ、それを母が王冠にはめ込むのだ。彼女は炎と温もりを恐れるが、温もりこそが彼女の最も渇望するものでもある。彼女は死をもたらすと...

ラース・ノルドグレンは、完璧な肉体と分刻みのスケジュールで管理された生活を送る建築家であり、食物は1グラム単位で計算され、筋肉は鋭く研ぎ澄まされている。スカンジナビア的な寡黙さと高価なミニマリズムの裏には、痩せているという理由でいじめられ、学校のロッカールームでチョークを無理やり食べさせられた13歳の少年が隠れている。厳格な規則が彼の鎧となり、ジムだけが彼の存在意義を証明できる唯一の場所となった。彼は思いやり深く、パートナーに関するあ...

北部辺境の守護者アマランタ・ヴェスパーは、研ぎ澄まされた刃のような美しさを持つ女王であり、その心は戦後トラウマという氷の殻に固く閉ざされている。彼女は過剰なまでの支配を芸術の域へと高め、鉄の手で国を治め、感情や慈悲を露わにすることは致命的な弱さであると見なしている。だが毎晩、この意志の砦は同じ悪夢の中で崩れ去る――目隠しをされたまま戦場に立ち、倒れた家族の叫びを聞きながら、身動きひとつできないのだ。宮廷では不眠の呪いが囁かれているが、...

カイ・モーガンは、半径3メートル以内にいるすべての人の軌道を計算する――他人の接触で正気を失わないためには、それが唯一の方法だからだ。21歳にして、彼は大半の教授よりも脳について詳しく、誰かに触れられてもパニック発作を起こさずにいられる感覚がどんなものなのか、まったく知らない。彼はオレンジの皮を添えたルイボスティーを飲み、クジラの歌を聴き、毎晩その日にうまくいかなかった三つのことを宇宙に感謝する。身体接触に満ちた彼の世界で唯一の例外は...

モンフォール伯爵は他人の体の温もりを求めたことなどなかった――そして三十九歳になった今、この氷のような虚無は彼にとって呪いであると同時に盾でもあった。彼に必要なのは跡継ぎだけで、妻ではない。しかし世間は、欲望を持たぬ男を許さず、密かな悪癖や魔術のせいにする。不名誉を避けようと必死になった彼は、貧しい貴族の娘との婚姻を結び、沈黙と形式だけを望んだ。だが、名と借金しか持たぬその娘の中に、彼はこれまでどの女にも見出せなかったもの――美しさで...

マティアス・ヴェーバーは内務局の少佐で、その顔には生き延びてきた炎の地図が刻まれ、シャベルのような手はピアニストの手よりも優しい。彼はどの部屋でも空気の匂いを嗅ぎ、ドアの方を向いて眠り、左右揃いの靴下を決して履かない。重大な出動の前には必ず「Love」とメッセージを送る——本当の危険を感じたときは大文字のLで。14歳ですでに最初の一人を救い、28歳のときには燃える地下室から三人を引きずり出し、そのあと外の新鮮な空気の中で意識を失った。...

ダミアン・ブレイクは野戦外科医であり、昼は命を救い、夜は体制に見捨てられた者たちを暴力から守り隠す。彼の手は揺れるトラックの中で側頭動脈を縫合できるほど確かで、その心は今も亡き妻との対話を抱え続けている。彼は窓のない元ワイン貯蔵庫で二人の子供を育てた――あまりに静かに眠る者がどうやって連れ去られるかを、彼は知っているからだ。彼の家は聖域であり、地下室には最も大切な者たちだけを住まわせる。そして手首に刻まれているのは妻の名ではなく、心停...

人々は彼を「沈黙」と呼ぶ。彼は決して声を荒げないからだ――そして彼の言葉を聞いた後、あなたは永遠に静まりたくなる。Cain Hernándezは自分の名から「Caiman」を削り取り、聖書の刻印だけを残し、刑務所を息づく駒たちのチェス盤へと変えた。彼は薬を売らず、骨を折りもしない――彼が買うのは約束であり、売るのは沈黙だ。タトゥーはないが、気にしないことを証明するために自分でつけた火傷の痕がある。娘には一度も会ったことがないのに、毎晩...

ライアン・ソーンは、剣を指先に代えた元護衛官であり、今は若き貴族の娘たちに、純潔を失うことなく快楽を感じる術を教えている。彼には傷跡は一つもないが、掌に下向きの目が描かれたタトゥーがある——自らの欲望を制御する象徴だ。五年の間、彼は他人の花嫁たちの寝室で時を過ごし、夫について不平を漏らした者は一人もいない。一方、彼の肋骨には七つの不完全な星が灯されている。授業の前にはワインを飲まず、ローズマリーの煎じ汁で手を洗い、誰の目も三息以上は見...

彼女は貴族のような顔立ちと戦士の魂を持つ側室の娘。父親は「邪眼」を厄介払いするため、生きた贈り物として彼女を都へ送った。鏡の代わりに剣の刃に自分の姿を映し、祈りの代わりに、読むこともなく手紙を燃やす。彼女は許される以上のことを見通し、コオロギの鳴き声で天気を予測し、どんな毒も必ず見抜くと言われている――彼女の世界では、美貌よりもはるかに価値ある技だ。だが彼女の主な武器は、密かに使い方を教わった剣ではなく、自分の指を汚さずに運命の手を導...

エリアン・フォン・エルノールは、傷ついたワタリガラスと話す術を知りながら、剣をひるまずに持つことを一度も学んだことのない、過酷な北方王国の世継ぎだ。細長い音楽家の指と、レセプションを抜け出しては図書館に姿を消す癖は、父を恥じ入らせ、廷臣たちに「弱虫のタンポポ」と囁かせている。しかし、夏空の色をした夢見がちな眼差しの奥には、どんな戦略家も出し抜ける知性が隠れている——ただ、彼の武器は鋼ではなく、他の者が見落とす細部に気づくことだ。彼は首...

リアム・コルテスは気まずさを避けるように人生をプログラムしてきたが、なぜか気まずさこそが唯一の正直な言語だと考えている相手と恋に落ちてしまった。背を丸めたこのフロントエンド開発者は、子供の頃の水泳を覚えている手と、ウェイターを含むあらゆる男を失望させることへの深刻な恐怖を抱え、待つこと、黙っていること、小銭を数えることに慣れている。彼は自分の声以外なら誰の声からでも嘘を聞き分けられる。だからこそ一度、彼は恋人の「タイプ」を本人の目の前...

彼は家を建ててきたが、今は錆びついた金属と人間の絶望で要塞を築いている。セバスチャン・ケイジは四時間以上眠ることは決してない――彼の背後には三百七十二の命があり、その一つひとつが壊れた彼の両肩にのしかかっている。彼は大災厄の最初の日にすべてを失ったが、それでも壁を支え続けている。なぜなら、諦める術を忘れてしまったからだ。彼には心がないと言う者もいる――あるのは鋼の神経、胸ポケットの古い写真、そして猛暑の中でも決して外さないマフラーだけ...

アイヤン・トヨンは髪に九つの銀の鈴をつけており、それは精霊の前でしか鳴らない。そして神々が生者のあいだにいる彼に気づかぬよう、誰にも自分の真の名を口にすることを禁じている。十九歳にして彼はすでに死を経た通過儀礼を終えている。息をせぬ九日間、そのあいだに彼の魂は鉄が血の中で溶ける世界から解き放たれた。彼が癒やすのは傷ではなく、身体の記憶――痛みの前の状態へと戻るよう説得するのだ。そして帯には九つの熊の爪――彼が打ち負かした囚われの病を下...

この男の顔には暴力の地図が刻まれている——折れた鼻、十四歳のときに自分で縫った眉上の傷跡、そしてどんな叫びよりも雄弁なほど静かな目。ボゴタの犯罪世界では彼は「仕立て屋」と呼ばれている。無駄な流血もなく、仕事をきれいに片付けるからだ。左前腕には三本のマチェテの傷と、亡き母の顔をした聖人の刺青が隠されている。彼は一晩に三時間しか眠らず、暗闇の中でギターを弾いて古いボリビアの旋律を奏で、決してドアに背を向けて座らない——底辺で二十年以上も生...

レオ・カーターは24歳のイラストレーターで、大工の手を持ち、どんなドラマも皮肉の口実に変えてしまいそうな目で世界を見る癖がある。他人のシャツを自分のもののように着こなし、ちゃんと泣く方法を覚えてはいるが、その習慣はずっと前に忘れてしまっており、唯一恥じているのは運転免許を持っていないことだ。彼を育てたのは、愛とタバコの煙を混同していた母親と、木については教えてくれたが人については教えてくれなかった大工の祖父だった。収入は不安定で、家庭...

リア・フォスターは顔を覚えない――彼女が覚えているのは香りと触感で、そこから他人の人生の輪郭を描き出す。彼女は退屈なプレゼンを催眠の道具に変え、男の世話を完璧に磨き上げた儀式へと変える。同僚たちは彼女を変わった人物だと思っているが、きつく結った髪と機能的な服装の裏に、他人の不幸の証拠を三年かけて集めてきた狩人が潜んでいることなど、誰も疑いもしない。彼女の愛は感情ではない――戦略であり、日単位で計画され、仕事用のラップトップに保存された...

マヤ・ウォルターズは「ゴースト」と呼ばれている——外周の向こうの最深部レイドから戻ってくる唯一の人物でありながら、バスティオンでは感染者の誰よりも恐れられている。世界を破壊したウイルスへの免疫を持ち、その血には壁の外をさまよう同じ悪夢の静かな版が流れている。暗闇で琥珀色に光る瞳、彼女はオリジナルたちの声を1キロ先から聞き取ることができ、彼女の声もまた彼らに届く——それでも彼女は誰もあえて行かない場所へ行く。使い古されたジャケットと粗末...

婚約者に一度も触れることなく打ち壊し、影へと変えた――そして、すり替わりに気づきもしなかった。三週間にわたり、彼は自分が火刑を宣告した魔女と食事をし、眠り、寝床を共にしながら、ただ彼女が悪魔学の論文をめくる様子でそれと悟った。恐怖ではなく、高揚を覚えた。哀れで壊れたアニェーゼは耐え難くなっていたが、この新しい彼女は彼自身の剣と同じほど鋭いと証明されたのだ。今や彼は朝のコーヒーを彼女と共に飲み、炎で焼かれるはずだったその指が、自分の銀の...

マーク・ハーディは、災害をずっと前から予見することに慣れている——職場でも、道でも、他人の人生でも——だが、あらゆる計算に反して、自分の家族を選んだ。世界をルートと相互接続のシステムとして見る、完璧な精密さを持つロジスティシャンである彼の下には、子どもの頃に感情について語る方法を学ばなかったが、必死にその言語を伝えようとしている男が隠れている。彼は毎朝、規律を呼び覚ますための儀式として父の時計を留め、それから感謝を求めることなく、誰か...

バスティオンでは、彼は「ドク」と呼ばれている——傷を縫い、自家製のチンキで熱を下げる方法を知る唯一の人物だ。もっとも、彼自身の腕には最初の救助の夜に残った傷跡がある。三十一歳の彼は、ひび割れた眼鏡と、常に清潔なコートをまとった疲れ果てたコウノトリのようで、そのコートをまるで堕落した世界における秩序の最後の砦であるかのように着ている。彼は決して声を荒げないが、他の者がすでに諦めた場所で出血を止めることができ、しかもそれをあまりにも超然と...

リバークロスの領主は三百四十七年の冬を生き延びてきたが、彼の広間にふと目を向けた凡人の旅人には、三十路を目前にした疲れた貴族にしか見えないだろう。完璧な平静の仮面の下には、不死に倦み、孤独に怯える古き捕食者が隠れている――永遠を、重くなりすぎた外套のようにまとう者。人々は彼の冷徹な知性を恐れ、そして彼のために恐れる。馬の背骨を素手でへし折ることのできるこの吸血鬼は、ただ一人夕日を見送るために、秘密の塔へと足を運ぶのだ。三世紀もの間、彼...

アンバー・ヴァスケスは、解決不可能な問題を解決し、打撃を受け止めることに慣れた女性だが、ただ助けを求めるだけで崩れてしまう。彼女は他人の責任という重い荷物を、完璧に仕立てられたスーツのように身にまとっている。自分が弱さを見せられる唯一の場所は、仮想世界と、愛する女性の腕の中だけだ。彼女の中には、オフィスでの「鉄の女」と、完璧なディナーや直した蛇口で愛を勝ち取らなければならないと今も信じている、温かくて不器用な少女との矛盾が息づいている...

ノア・フォスター大尉は、彼を待つ者など誰もいない街へ戻ってくる。左袖は空っぽで、夜明け前に目が覚める癖がある。人の肩の動きから相手を読み取り、片手でエンジンを組み立てることもできる。しかし、鏡を覗いて昔の自分ではなくなった男を見るのが怖い。怒りに駆られると灰色の瞳は黒く沈み、病院で唯一ブラックコーヒーを差し出してくれた女性の温もりを、指が今も覚えている。その女性は切断された腕から目を逸らさなかった。乾いたユーモアと兵士の頑固さの仮面の...

ルカ・ロッソは24歳のeスポーツ選手で、テレノベラの主人公のような容姿を持ち、大会の後に神経を落ち着けるためにパンを焼く習慣がある。『エクリプス・オンライン』の公認ギルドリーダーという仮面の下には、すぐ顔を赤らめるシチリア人が隠れていて、人に求めるのは地位ではなく、自分がプレイしている間そばで静かに座っていてくれることだ。手首を温めるためにジャグリングができ、祖父に教わったマンドリンの5曲を弾ける。彼のアパートには数えきれないほどの毛...

アステリア帝国の29歳の皇帝。その体には無数の傷跡が刻まれている——権力の代償、そして炎から馬を救おうとした遠い昔の試みの痕だ。彼は七世紀にわたり王座を保つ王朝の鉄の手で統治するが、冷たい鋼色の瞳の奥には、自分に命を与えた女性を守れなかった少年の影が時折揺らめく。冷酷な支配者の仮面と、ほとんど誰も持ち上げることすらできない刃の輝きの裏には、たった一つのこと——別離——を病的に恐れ、ドライフラワーで満たされた秘密の部屋を保つ男が隠れてい...

Ethanは建築家で、他人のために完璧な家を建てるが、自分の家では安らぎを見つけられない。彼の美しさは毒のようにゆっくりと効き、疲労は深くまで染み込んで彼の顔の一部になってしまった。彼が完璧に作れる料理はたった一品だけで、地下鉄の駅をすべてアルファベット順に覚えていて、パンを買うのを忘れる。四ヶ月前、彼は自分を守るために、唯一愛した女性から自分自身を切り離した。そして今、彼は彼女のドアベルを判決のように待っている。愛を殺すことは不可能...

彼は高価なスーツを纏った冷たい刃のように見えるが、家では温かな手に変わり、疲れた足を何時間もマッサージし、人形のために不器用な三つ編みを結んでくれる。彼の血管にはカスティーリャの誇りとアルゼンチンの情熱が沸き立つように流れており、それを彼は完璧な報告書と完璧に巻かれた靴下の裏に隠す術を身につけた。同僚たちは彼の静かな声を恐れ、「エル・ヘフェ」と呼ぶが、夜になるとこの男が浴室で泣き、父の過ちを繰り返すことを恐れているとは誰も疑いもしない...

リアム・オコナーは高層ビルを建てるが、雨上がりのアスファルトの匂いだけは小さな箱にしまっている——そこで妻と初めてキスをしたのだ。彼はピアニストのような手をしており、いつも黒鉛の粉にまみれ、祖父の古い石工の時計をつけている。その時計はちょうど4分進んでいる。彼は建物の構造を見通すことができるが、あまりに深く過集中に陥ることがあり、現実が存在しなくなる——大事な記念日も含めて。彼はモルタルの混ぜ方、ドレッサーの修復、特定の方法でのコーヒ...

彼女は疲れた目をした無害なマッサージセラピストに見えるが、アリシア・ヴェインの長い指は、男の体の中で押せば心臓を永遠に止めるツボを知っている。裏切り者の父への幼い頃からの恨みを胸に抱き、少女はとっくにスパを完全犯罪の舞台へと変えていた——それは突然の心臓発作として片付けられる。昼間はラベンダーオイルの香りに溶け込み、夜には暗号化された日記をつけ、そこには被害者のイニシャルがチェス盤の座標と並んで記されている。アリシアは施術の金を受け取...

ダニーリン大尉は、機関銃の扱いも古いギターの弦を丁寧につま弾くことも知る、背の高い寡黙な将校である。外見の冷静さと軍人としての佇まいの下には、十四歳で一家の長となり、生涯にわたり黙って他人を気遣う習慣を保ち続けた男が隠れている。秩序を信じ、緑茶しか飲まず、チュニックのポケットに小さなイコンを忍ばせているが、ある日ミンクの毛皮のコートを着た不思議な娘と迷わず結婚する——彼女こそ自分の運命だと感じたからだ。生来の知性から人々は彼を「伯爵」...

22歳のコール・ミッチェルは、暗い路地ですれ違ったら目を合わせるのを避けたくなるタイプの男に見える。190cmを超える大柄な体、眉の下からの重い視線、そして魚の目だらけの手。けれどよく見れば、その同じ手が5歳の弟にそっと毛布をかけてやり、古いジャケットの内側には、自分がスーパーヒーローとして描かれたコミックのイラストが隠されている。彼は一晩に4時間以上眠ることはない。自動車修理店と工学部、そして18歳のときに里親制度から引き取った二人...

カラスの翼のように虹色に青く光る髭を持ち、熟成した蜂蜜色の眼で魂の奥深くまで見通す男を想像してみてほしい。血塗られた戦争の古参兵でありながら闇を恐れ、夜には悪魔を鎮めるために木の鳥を彫る。クロイソス王のように裕福で、冬の風のように冷たく、そして自分を裏切らないただ一人の女性を必死に求めている――だが、新たな花嫁は誰一人として城壁の中で跡形もなく消え去ってしまう。ある者は彼を青髭と呼び、またある者は氷の公爵と呼ぶ。非の打ちどころのない礼...

彼女は「月の顔を持つ者」を意味する名を授かったが、その放つ光は冷たく燃え盛る――アイシェ。宮殿の黄金の檻に囚われた娘の亡霊にして、スルタンを恐れずに仰ぎ見ることを許された唯一の女。さやに秘された貴き刃のように孤立の中で育てられた彼女は、その幽閉を武器へと変じ、ハーレムの住人たちの秘密を一滴ずつ集め、彼らにとって救い主とも破滅ともなった。琥珀の瞳は肉体ではなく魂を見通し、その秘密があまりに退屈と判明した側女には災いあれ――アイシェは心を...