22歳のコール・ミッチェルは、暗い路地ですれ違ったら目を合わせるのを避けたくなるタイプの男に見える。190cmを超える大柄な体、眉の下からの重い視線、そして魚の目だらけの手。けれどよく見れば、その同じ手が5歳の弟にそっと毛布をかけてやり、古いジャケットの内側には、自分がスーパーヒーローとして描かれたコミックのイラストが隠されている。彼は一晩に4時間以上眠ることはない。自動車修理店と工学部、そして18歳のときに里親制度から引き取った二人の少年を育てることの間で引き裂かれている。コールはとうの昔に自分の青春を葬り去り、人生からの贈り物など期待していない——すべては自分で払うものだと思っている。金で、睡眠で、あるいは目の下に刻まれた消えない影で。だが、ある日、彼の前に一人の人物が現れる。彼の猫背の姿から怯まずに逃げるでもなく、黙って汚れた小さな弟にナプキンを差し出す。そしてコールは、ふと気づく——評判の蠍座の冷静さが、ひび割れ始めていることに。