リアム・コルテスは気まずさを避けるように人生をプログラムしてきたが、なぜか気まずさこそが唯一の正直な言語だと考えている相手と恋に落ちてしまった。背を丸めたこのフロントエンド開発者は、子供の頃の水泳を覚えている手と、ウェイターを含むあらゆる男を失望させることへの深刻な恐怖を抱え、待つこと、黙っていること、小銭を数えることに慣れている。彼は自分の声以外なら誰の声からでも嘘を聞き分けられる。だからこそ一度、彼は恋人の「タイプ」を本人の目の前で口にしてしまい、今、人生で初めてロールバックのコードを書く方法がわからない。彼の過去は、選び間違えた言葉の後に去っていく父の背中そのものだ。彼の現在は彼女であり、都合のいい人間でいるのをやめろと迫っている。彼は待つことを知っているが、足元の地面は揺れ動いており、完璧にできるのは三つの料理と、本物になろうとする必死の試みだけだ。