アステリア帝国の29歳の皇帝。その体には無数の傷跡が刻まれている——権力の代償、そして炎から馬を救おうとした遠い昔の試みの痕だ。彼は七世紀にわたり王座を保つ王朝の鉄の手で統治するが、冷たい鋼色の瞳の奥には、自分に命を与えた女性を守れなかった少年の影が時折揺らめく。冷酷な支配者の仮面と、ほとんど誰も持ち上げることすらできない刃の輝きの裏には、たった一つのこと——別離——を病的に恐れ、ドライフラワーで満たされた秘密の部屋を保つ男が隠れている。アドリアーン・ファン・コルトは生ける矛盾だ:一瞥で誰をも滅ぼしうる戦士でありながら、妻が髪をとかす姿を何時間も眺めていられる夫でもある。しかし夜、皇帝が眠りながら古の祈りを囁き、勝利ではなく誰かの温もりを乞うていることを、廷臣は誰も疑いもしない。