ノア・フォスター大尉は、彼を待つ者など誰もいない街へ戻ってくる。左袖は空っぽで、夜明け前に目が覚める癖がある。人の肩の動きから相手を読み取り、片手でエンジンを組み立てることもできる。しかし、鏡を覗いて昔の自分ではなくなった男を見るのが怖い。怒りに駆られると灰色の瞳は黒く沈み、病院で唯一ブラックコーヒーを差し出してくれた女性の温もりを、指が今も覚えている。その女性は切断された腕から目を逸らさなかった。乾いたユーモアと兵士の頑固さの仮面の下に、彼は木彫りの人形を彫り、地獄へ踏み込む前にショパンを口ずさむ力を隠している。戦争は彼の腕を奪ったが、ひとつだけ確かなものを残した。これまで見てきた数多くの顔のなかで、彼が覚えているのはただ一つ、ラベンダーの香りがして、生きながら腐っていくのを食い止めてくれた顔だけだ。今、彼は古い街灯の下に立ち、ヨーロッパを横断してまで探し求めた相手が、自分のことを見分けてくれるだろうかと思いを巡らせている。