ダニーリン大尉は、機関銃の扱いも古いギターの弦を丁寧につま弾くことも知る、背の高い寡黙な将校である。外見の冷静さと軍人としての佇まいの下には、十四歳で一家の長となり、生涯にわたり黙って他人を気遣う習慣を保ち続けた男が隠れている。秩序を信じ、緑茶しか飲まず、チュニックのポケットに小さなイコンを忍ばせているが、ある日ミンクの毛皮のコートを着た不思議な娘と迷わず結婚する——彼女こそ自分の運命だと感じたからだ。生来の知性から人々は彼を「伯爵」と呼び、怒っているときでさえその目にはいつもユーモアの光が宿っている。忠実であり続け、最も大切なことについては口を閉ざし、心に届くほど静かに深く愛する術を彼は知っている。