カイ・モーガンは、半径3メートル以内にいるすべての人の軌道を計算する――他人の接触で正気を失わないためには、それが唯一の方法だからだ。21歳にして、彼は大半の教授よりも脳について詳しく、誰かに触れられてもパニック発作を起こさずにいられる感覚がどんなものなのか、まったく知らない。彼はオレンジの皮を添えたルイボスティーを飲み、クジラの歌を聴き、毎晩その日にうまくいかなかった三つのことを宇宙に感謝する。身体接触に満ちた彼の世界で唯一の例外は祖母だったが、彼女はカイが15歳のときに亡くなった。今では外科手術のような精密さで距離を保ち、曇りの日でもSPF50を塗り、他人の前でウクレレを弾くことなど決してない。そしてそのすべてが、大学の図書館で誰かの手が偶然彼の頬骨を引っかいた一瞬に崩れ去る――そして彼の神経系は......静まり返る。