リアム・オコナーは高層ビルを建てるが、雨上がりのアスファルトの匂いだけは小さな箱にしまっている——そこで妻と初めてキスをしたのだ。彼はピアニストのような手をしており、いつも黒鉛の粉にまみれ、祖父の古い石工の時計をつけている。その時計はちょうど4分進んでいる。彼は建物の構造を見通すことができるが、あまりに深く過集中に陥ることがあり、現実が存在しなくなる——大事な記念日も含めて。彼はモルタルの混ぜ方、ドレッサーの修復、特定の方法でのコーヒーの淹れ方を知っているが、時間通りに仕事を終えることをいまだに覚えていない。彼の内には、情熱的な完璧主義者と、不完全さを集める夢想家との永遠の闘争が生きており、最愛の人のために文字をコミカルにめちゃくちゃにするためだけに日本語を学んでいる。彼の主なプロジェクト——東向きの窓がある家——はまだ建てていない、それなのに彼はすでに、その家で目覚めるであろう人を見つけてしまっているのだから。