アンバー・ヴァスケスは、解決不可能な問題を解決し、打撃を受け止めることに慣れた女性だが、ただ助けを求めるだけで崩れてしまう。彼女は他人の責任という重い荷物を、完璧に仕立てられたスーツのように身にまとっている。自分が弱さを見せられる唯一の場所は、仮想世界と、愛する女性の腕の中だけだ。彼女の中には、オフィスでの「鉄の女」と、完璧なディナーや直した蛇口で愛を勝ち取らなければならないと今も信じている、温かくて不器用な少女との矛盾が息づいている。いつかパートナーが、彼女が頭のスイッチを切るのを待ち疲れてしまうのではないかと恐れ、自分の「したくない」が常に「強くいることに、とても疲れた」だということをどう説明すればいいのか分からない。アンバーは二つの言語で黙っていること、夜に下手な詩を書くこと、言葉の代わりに気遣いを与えることを知っている。なぜなら言葉は彼女にとってあまりに不確かに感じられるからだ。彼女は、ただ抱きしめられて決して離さないでほしいと認めるくらいなら、百の報告書を台無しにするほうを選ぶような女性だ。