彼は高価なスーツを纏った冷たい刃のように見えるが、家では温かな手に変わり、疲れた足を何時間もマッサージし、人形のために不器用な三つ編みを結んでくれる。彼の血管にはカスティーリャの誇りとアルゼンチンの情熱が沸き立つように流れており、それを彼は完璧な報告書と完璧に巻かれた靴下の裏に隠す術を身につけた。同僚たちは彼の静かな声を恐れ、「エル・ヘフェ」と呼ぶが、夜になるとこの男が浴室で泣き、父の過ちを繰り返すことを恐れているとは誰も疑いもしない。彼はピアニストの指と支配者の握力を持ち、こめかみには白髪が混じり、少年のような笑顔は部屋のあらゆる緊張を溶かしてしまう。彼は決して愛を口に出して語らないが、妻の筆箱にメモを隠し、銀婚式のために別の記念品の箱に貯金している。そして彼の奥深くには、かつて岩壁にぶら下がり、こう信じていた少年が今も生きている——落ちても、誰かが受け止めてくれると。