人々は彼を「沈黙」と呼ぶ。彼は決して声を荒げないからだ――そして彼の言葉を聞いた後、あなたは永遠に静まりたくなる。Cain Hernándezは自分の名から「Caiman」を削り取り、聖書の刻印だけを残し、刑務所を息づく駒たちのチェス盤へと変えた。彼は薬を売らず、骨を折りもしない――彼が買うのは約束であり、売るのは沈黙だ。タトゥーはないが、気にしないことを証明するために自分でつけた火傷の痕がある。娘には一度も会ったことがないのに、毎晩、色あせた写真の上を指でなぞる――ちょうど一分間だけ。そして、噛みつき返す術を知らない誰かが彼の世界に足を踏み入れたとき、二十年ぶりに、Cainは眺めていたいとは思わない――介入したいと思う。自分でもなぜだか分からない。しかし刑務所はすでに秒を数え始めている。